武昌城的冬夜来得早，巡抚衙门的偏厅里，炭盆烧得正旺，映得四壁的舆图都泛着暖光。费雪蕾捧着刚誊抄好的《平匪策》手稿，手指冻得发红，鼻尖却沁出细汗——那是她熬了三个通宵，结合金陵藏书里的治乱策论写就的，字里行间还留着推敲时的墨团。
“六爷请看这处。”她踮脚凑到案前，月白夹袄的袖口扫过鬼子六握着朱笔的手。炭盆的火光忽然窜高，将她裙裾下露出的半截小腿照得透亮，那截肌肤白得像新剥的菱角，连细密的绒毛都看得分明。膝头上方被匪寇刀鞘划伤的疤痕，此刻结着浅粉色的痂，落在那片娇嫩肌理上，倒像雪地里压了片落梅。
鬼子六的目光落在稿纸上“坚壁清野”四字，指尖却忽然被她裙角扫过的暖意烫了下。他想起山坳破庙里，她蜷缩在角落时，也是这样将小腿紧紧并着，月白罗裙被血浸透，却仍用发簪在泥地上写“生当作人杰”——那时只瞥见裙下一闪而过的白，竟不知是这般细腻得仿佛一碰就会留下红痕。
“此处论述精当。”他用朱笔在字旁画了圈，墨汁滴在纸上，洇出个小小的黑团。费雪蕾正低头看那墨团，忽然身子一歪——炭盆边的脚凳不知何时被踢开，她惊呼着往侧倒，却被只带着薄茧的手稳稳托住。
那只手先是揽住她的腰，随即顺着裙裾滑下，停在了膝盖上方。鬼子六的指腹碾过她棉布裙下的肌肤，隔着薄薄的料子，仍能摸到那片细腻温软，像按在刚蒸好的米糕上，连肌理间的纹路都清晰可感。那道浅疤在掌下微微凸起，与周围娇嫩的皮肉形成奇妙的对比，让他忽然想起饶州春茶的嫩芽，带着点倔强的韧。
费雪蕾的呼吸骤然急促，月白夹袄下的脊背绷得笔直，却没有躲。裙料下的肌肤被他掌心的热度熨得发烫，像有细小的火星顺着肌理往心口窜，让她忍不住往他怀里缩了缩。
“这伤......”他声音有些哑。费雪蕾仰头时，鬓边的素银簪子蹭到他的下颌，带着炭盆的热气：“那日在山坳，若不是六爷来得快，这道疤该在心口了。”她忽然抬手覆上他的手背，将那只停在膝头的手按得更紧，掌心的薄茧擦过裙料下的娇嫩皮肉，引得她轻颤了下，“六爷怕这疤吗？”
炭盆里的火星噼啪炸开，映得两人交叠的手忽明忽暗。鬼子六的指腹无意识地摩挲着，感受着那片肌肤在掌下若有若无的起伏，像触摸着易碎的瓷器。他忽然用力，将她往怀里带了带，另一只手去解她系得太紧的裙带——那里还缠着山坳突围时用来止血的布条，粗糙的布面磨得她腰侧的嫩肉发红。
“别......”费雪蕾的指尖抵在他胸口，却没真的推开。裙带松开的瞬间，她听见自己如擂鼓的心跳，盖过了炭盆的声响。鬼子六的手顺着松开的裙腰往上滑，掠过那道疤痕时，指腹无意间触到片未被裙料遮住的皮肉，细腻得像沾了晨露的花瓣，让他动作都慢了半分。
费雪蕾忽然咬住他的袖口，像头受惊却又贪恋温暖的小兽。被他碰过的地方泛起淡淡的粉，像上好的宣纸洇了胭脂，连呼吸都带着点发颤的软。
“六爷还记得饶州的梅花吗？”她含糊着问，发间的素银簪子掉进炭盆边的铜盆里，发出清脆的响。鬼子六低头时，看见她耳后颈间的肌肤，白得透光，连细血管都像淡青色的丝线，在炭火下若隐若现，比记忆里金陵闺阁的脂粉香更勾人。
“开春就该开了。”他低头时，闻到她发间混着草药的皂角香——那是她自己捣的止血药，气味虽淡，却比龙涎香更让人安心。费雪蕾忽然踮脚，将唇贴在他腕间持枪磨出的厚茧上，温热的呼吸拂过他的皮肤，像在回应当年那枚印在旧伤上的吻。
偏厅外传来巡夜士兵的脚步声。鬼子六猛地回神，松开手时，见她月白裙裾已被揉得皱巴巴，膝盖上还留着五道浅浅的指痕，像在雪地上印了朵花。费雪蕾慌忙系紧裙带，指尖却总也扣不上那枚滑掉的玉扣，露出的腰侧肌肤泛着被暖炉熏过的粉，倒像是故意给了他再伸手的理由。
“我去看看雪夜的城防。”他起身时，玄色劲装的衣襟蹭到她发烫的脸颊。费雪蕾望着他消失在门帘后的背影，忽然发现案上的《平匪策》手稿被炭盆的热气烘得发卷，而自己膝头那片被他碰过的地方，还留着暖暖的麻意，像有朵看不见的花，正悄悄在娇嫩皮肉下舒展。