小饭馆廉价的白炽灯在头顶滋滋作响，灯管表面爬满的飞虫影子随着电流震颤，在油腻的墙面上投下斑驳的晃动。圆桌中央的五菜一汤早已没了热气，红烧鱼的酱汁凝结成暗红色的痂，白菜豆腐汤表面浮着冷透的油膜，在灯光下泛着诡异的彩光。
梁经理的领带歪斜地挂在脖子上，第三颗衬衫纽扣不知何时崩落，露出里面汗渍斑斑的背心。他抓起白酒瓶又往玻璃杯里倒，酒水溢出杯沿，在木纹桌面上蜿蜒成小溪。\"是我对不起大家，渠道没谈好，工厂那边...\" 他的声音突然沙哑，喉结剧烈滚动着，\"要是当初听吴姐的，先稳住现金流...\"
\"别说了。\" 李君浩推开面前几乎没动过的回锅肉，金属勺与瓷盘碰撞发出刺耳声响。他的手指还留着拆卸服务器时被螺丝划伤的结痂，此刻无意识地抠着桌角翘起的塑料贴面，\"怪我技术没做到位，服务器被攻击的时候...\"
\"都别争着揽责任了。\" 吴真摘下老花镜擦拭，镜片后的眼睛通红。她推过来一叠用夹子固定的文件，纸页间还夹着几张泛黄的发票，\"该清算的都算好了。服务器折价给小李，客户资源...\" 她的声音突然哽咽，不得不停下来喝了口水，\"办公设备明天联系二手市场，散了吧。\"
舒燕一直盯着碗里的米饭，蒸汽早已消散，只留下几粒干瘪的米粒黏在碗底。手机屏幕突然亮起，微信弹出新消息：\"离婚协议已拟好，明天去民政局签字\"。她的指甲深深掐进掌心，在塑料碗上留下月牙形的白痕。
\"还记得车库创业那会儿吗？\" 梁经理突然举起酒杯，酒水在杯中剧烈摇晃，\"李君浩为了改代码三天没合眼，小舒穿着高跟鞋跑客户崴了脚还硬撑着...\" 他的声音戛然而止，仰头将杯中酒一饮而尽，喉结处凸起的青筋随着吞咽起伏。
李君浩摸出烟盒，却发现里面早已空了。他自嘲地笑了笑：\"那时候觉得只要有代码和梦想，什么难关都能闯过去。\" 他望向窗外霓虹灯牌，\"现在才知道，光有技术不够，光有冲劲也不够...\"
\"吴姐，你以后什么打算？\" 舒燕突然开口，声音像被砂纸磨过。她抓起桌上的酒杯，却发现里面只剩半口凉茶。
吴真将文件收拢整齐，每一个动作都缓慢而沉重：\"把房子赎回来，回老单位看看能不能复职。\" 她顿了顿，目光扫过众人，\"你们还年轻，别因为这次失败...\"
\"复职？\" 梁经理突然冷笑，笑声里带着苦涩，\"我投了二十几份简历，人家一看我在创业公司待过，都说不稳定。\" 他抓起酒瓶想再倒酒，却发现已经见底，\"遂宁那边的工作也黄了，刘思亚她爸说我...\" 他的声音突然卡住，用力抹了把脸。
李君浩的手机在桌上震动，是猎头发来的消息：\"xx 公司急招技术总监，年薪 80 万起\"。他盯着屏幕许久，默默按灭了手机。曾经他发誓要带着自己写的代码改变行业，此刻那些雄心壮志都化作了桌角被抠出的细碎木屑。
舒燕突然抓起吴真面前的白酒瓶，往自己杯中倒满。辛辣的酒液溅在手上，她却浑然不觉。\"敬我们死去的梦想。\" 她的声音平静得可怕，仰头将酒灌下，泪水混着酒水从嘴角溢出，滴在褪色的桌布上，晕开深色的痕迹。
生锈的铁门在李君浩手中发出吱呀声响，陈年灰尘被惊动，在斜射入车库的夕照里浮沉如星。他蹲下身抚摸那台满是划痕的戴尔服务器，指腹蹭过外壳上用马克笔写的 \"火种一号\"，字迹早已斑驳成模糊的灰影。
\"记得第一次拿到天使轮那天，咱们在这儿喝二锅头庆祝。\" 梁经理的声音从身后传来，他抱着的纸箱里滚出半罐槟榔，\"舒燕说要在服务器上刻 ' 必上市 '，结果被你骂破坏散热。\"
李君浩的指尖停在一道深可见骨的划痕上 —— 那是去年暴雨夜，他为抢修宕机的服务器，用螺丝刀撬开外壳时留下的。\"火种科技...\" 他突然笑了，笑声在空旷的车库里显得格外干涩，\"终究还是熄灭了。\"
\"别这么说。\" 吴真的身影出现在门口，手里拎着个蛇皮袋，里面装着散落的电容电阻，\"至少我们做出过让德国客户惊艳的 pcb 板。\" 她的目光扫过墙面，那里还留着用粉笔写的架构图，\"看，这是你画的分布式存储方案，当时梁经理还说不如多招两个业务员。\"
梁经理把纸箱放在地上，里面的渠道资料散落出来，几张东南亚地图上还留着红笔圈注。他下意识摸了摸西装口袋，金属戒指的轮廓隔着布料硌着掌心 —— 那枚准备向刘思亚求婚的戒指，如今内侧还刻着 \"共筑未来\"。\"要是当初听你的，先稳技术...\"
\"没有要是。\" 李君浩站起身，膝盖发出咔哒声响，\"就像舒燕说的，创业哪有不赌的。\" 他望向墙角的折叠床，床板下还塞着半箱红牛空罐，\"记得她为了谈下第一个客户，在这儿睡了半个月，结果订单下来那天，她抱着合同哭了。\"
车库外突然传来汽车鸣笛，三个人同时沉默。吴真将最后一捆电缆塞进蛇皮袋，帆布摩擦地面发出沙沙声响。\"房东说下周就改造成快递驿站，\" 她举起手中的钥匙，金属在夕照里闪着冷光，\"说我们留下的网线正好能用。\"
梁经理突然蹲下身，从纸箱里翻出张泛黄的餐巾纸。上面用槟榔汁画着最初的商业模式图，四个歪歪扭扭的小人围着服务器，旁边写着 \"2022.7.1 梦想开始的地方\"。\"那天舒燕说要做行业第一的智能报价系统，\" 他的声音突然哽咽，\"说等上市了要给每个员工发特斯拉。\"
李君浩接过餐巾纸，指腹划过 \"梦想\" 两个字，墨迹早已晕染开。\"她还说要给孩子攒留学基金，\" 他想起产房外舒燕苍白的脸，喉结滚动着说不下去，\"结果...\"
\"别说了。\" 吴真的声音带着不易察觉的颤抖，她将蛇皮袋口系紧，\"该搬的都搬完了。\"
三个人站在车库中央，夕阳的光斑在他们身上切割出破碎的影子。墙上的代码在暮色中渐渐模糊，地板上的机油渍却依然清晰，像一个个未愈合的伤口。梁经理突然笑了，笑声里带着苦涩：\"记得第一次来这儿，李君浩说要让代码有温度，结果最后连电费都交不起。\"
\"至少我们试过。\" 李君浩走到铁门旁，手掌按在冰凉的铁皮上，\"试过在凌晨三点改 bug，试过用泡面盒当花盆，试过把所有硬币倒进捐款箱...\"
吴真将钥匙插进锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。\"走吧，\" 她的声音很轻，\"后面还有新租户要来。\"
铁门缓缓合拢，将满墙的代码、散落的电容、以及那个写着 \"火种科技\" 的褪色招牌，都封进了逐渐降临的夜色里。远处写字楼的灯火次第亮起，在车库的铁门上投下明明灭灭的光斑，像极了他们曾经怀揣的、却最终熄灭的梦想。当吴真松开手时，钥匙在掌心留下的勒痕，久久没有散去。
十字路口的红绿灯在暮色中交替闪烁，橙红色的光斑落在舒燕行李箱的滚轮上，每转动一圈就发出 \"咯吱\" 的声响，像极了她此刻卡在喉咙里的呜咽。她盯着对面写字楼玻璃幕墙上倒映的自己 —— 曾经笔挺的职业套装如今洗得发白，拉着行李箱的手指因用力而泛白。
\"这破轮子该上油了。\" 梁经理的声音从身后传来，他刚把辞职信塞进邮筒，信封边角还露出半张泛黄的餐巾纸，上面用槟榔汁画的股权草图在暮色中若隐若现，\"记得第一次融资成功，你说要用奖金买个新箱子。\"
舒燕的肩膀微微颤抖，却没回头。\"等下一班地铁就走。\" 她的声音被路过的公交车轰鸣声吞没，\"老张把离婚协议寄到我妈家了。\"
李君浩站在人行道边缘，手里的 U 盘被攥得发烫。塑料外壳上还留着吴真贴的便签：\"系统核心算法，妥善保管\"。他望着马路对面的软件园，玻璃幕墙反射着夕阳，像一块巨大的墓碑。\"刚才猎头来电话，说有家外企愿意给双倍工资。\"
\"挺好。\" 吴真的声音从身后传来，她的帆布包鼓鼓囊囊，露出半截幼儿园接送卡。\"我儿子班主任说，再不去开家长会，就把名额让给别人了。\" 她的手指无意识地摩挲着包上的破洞 —— 那是创业初期为了装服务器配件被金属划开的。
绿灯亮起的瞬间，舒燕突然转身。她的眼睛在暮色中亮得惊人，像落满星光的深潭：\"你们说，要是当初没接那个德国订单...\"
\"没有要是。\" 梁经理打断她，从裤袋里摸出皱巴巴的大巴票，\"遂宁的老同学说，那边电子厂缺技术顾问。\" 他顿了顿，突然笑了，\"说我这种 ' 失败的创业者 ' 正好能给他们避坑。\"
李君浩的 U 盘在掌心划出月牙形的红痕。他想起某个暴雨夜，吴真悄悄放在他桌上的降压药和热牛奶，白色药瓶上还贴着 \"按时服用\" 的便签。\"我把未完成的代码加密了，\" 他突然开口，\"存在云端，密码是我们第一次签单的日期。\"
吴真的帆布包带突然断裂，里面的东西散落一地 —— 几张幼儿园绘画、皱巴巴的买菜收据，还有半瓶没吃完的叶酸。\"我丈夫说，\" 她蹲下身捡拾，声音带着不易察觉的颤抖，\"说以后再也不让我碰创业的事了。\"
红灯亮起，车流如潮水般涌过。舒燕的行李箱滚轮卡在人行道缝隙里，她蹲下身用力撬动，却突然哭了。\"我儿子本来该叫 ' 程功 ' 的，\" 泪水滴在行李箱拉杆上，\"成功的功。\"
梁经理默默递过纸巾，自己的眼眶也红了。他想起刘思亚最后那条微信：\"在遂宁给你找了份文员工作，安稳。\" 信封里的餐巾纸上，四个小人画得歪歪扭扭，旁边写着 \"2022.7.1 梦想开始\"，如今字迹已晕染成模糊的褐色。
李君浩望着软件园方向，某个窗口正亮起点点灯火，像极了车库里那盏永不熄灭的白炽灯。他将 U 盘塞进最深的口袋，指尖触到冰凉的金属 —— 那是吴真偷偷塞给他的两百块钱，说是 \"路上买水喝\"。
\"走了。\" 舒燕突然站起身，行李箱滚轮终于从缝隙里挣脱，发出更刺耳的声响。她最后看了眼曾经的办公室方向，玻璃幕墙上的夕阳正一点点沉下去，\"大家... 保重。\"
梁经理朝着长途汽车站的方向走去，大巴票在裤袋里沙沙作响。李君浩深吸一口气，走向软件园的背影显得格外单薄。吴真捡起最后一张绘画，上面用蜡笔画着四个手拉手的小人，标题写着 \"我的爸爸妈妈和叔叔阿姨\"，却在 \"叔叔阿姨\" 上画了个大大的叉。
秋日的阳光斜斜地洒在科技园的长椅上，四人难得聚在一起。斑驳的树影在他们身上摇晃，仿佛也在诉说着岁月的故事。
舒燕轻轻抚过长椅的扶手，率先打破沉默：“你们还记得吗？创业初期在车库的日子，夏天没有空调，我们就用硬纸板当扇子，轮流给服务器散热。有次梁经理的槟榔渣不小心掉进服务器里，结果机器直接冒烟，吓得李君浩差点把整个水杯倒进去灭火。”
梁经理听了，不禁笑出声，眼角却泛起了泪花：“可不是嘛！那时候穷得叮当响，我为了省下打车钱，天天挤公交去跑渠道。有一回谈完客户，发现兜里只剩下两块钱，连坐公交的钱都不够，愣是走了五公里回车库。” 他顿了顿，眼神中闪过一丝怀念，“但那会儿，大家都憋着一股劲儿，觉得只要努力，就没有办不成的事。”
李君浩推了推眼镜，回忆道：“最难忘的是那次系统崩溃，正好是半夜。吴姐二话不说，从家里赶来，还带了一大包吃的。我们在车库里熬了整整一夜，吴姐就坐在旁边，一边帮我们看代码有没有错，一边给我们热牛奶。”
吴真笑着摆摆手：“这算什么。我记得有次舒燕为了拿下一个客户，穿着高跟鞋在暴雨里跑了三条街，回来的时候鞋子都磨破了，脚也流血了，但她还笑着说‘这点小伤算什么’。”
“是啊，那时候真的很拼。” 舒燕低头看着自己的鞋，轻声说，“我还把结婚的钱都投进了公司，老张虽然抱怨，但最后还是默默支持我。可惜……” 她的声音渐渐低下去。
梁经理拍了拍舒燕的肩膀，安慰道：“都过去了。不过说实话，要是没有那段日子，我都不知道自己能有那么大的潜力。在遂宁的电子厂，我经常跟年轻人讲我们的故事，告诉他们失败并不可怕。”
李君浩握紧了手中的 U 盘，那里面存着 “火种一号” 的核心代码：“我一直留着这些代码，就像留着我们的青春。虽然公司没了，但那段为梦想奋斗的日子，永远不会消失。”
吴真看着远处嬉笑打闹的年轻人，感慨道：“不管结果如何，至少我们努力过、拼搏过。那些在车库里的争吵、欢笑，都是我们最宝贵的财富。”
一阵秋风吹过，卷起地上的落叶。四人相视而笑，过去的种种艰辛与遗憾，此刻都化作了心底最温暖的回忆。
（自动贩卖机的灯光突然亮起，映着四人眼角的皱纹和鬓角的白霜。舒燕的行李箱拉杆在地面划出的痕迹，如今已被科技园的地砖磨平）