键盘敲击声在深夜的研发部格外清晰，李君浩揉了揉酸涩的眼睛，屏幕右下角的时间显示凌晨两点十七分。mES 系统的测试报告铺满桌面，红底白字的错误提示像一道道伤口，刺痛着他的神经。自从全身心投入系统开发，他已经记不清这是第几个不眠之夜，工装外套随意搭在椅背上，袖口还沾着三天前调试设备时的机油渍。
手指悬在回车键上方迟迟未落，他突然觉得一阵疲惫从脚底蔓延至头顶。这种感觉陌生又熟悉，上次出现还是林语雪订婚宴那晚，在机房孤独调试支付接口到天明的时候。李君浩掏出手机，通讯录里的名字快速滑动，最终停在 “刘思亚” 三个字上。犹豫片刻，他打下一行字：“在忙吗？”
发送键按下的瞬间，他有些后悔自己的唐突。正准备关闭手机继续工作，屏幕却立刻亮起 —— 刘思亚回复的速度快得超乎他的想象。“在 KtV 唱歌呢！你要不要来？” 后面跟着一连串跳跃的音符表情，“我去接你呀！”
李君浩盯着消息，喉结动了动。他看了看堆满资料的桌面，又望向窗外漆黑的夜。突然想起梁宽曾调侃他是 “代码苦行僧”，说再这么下去，人都要变成没有感情的代码机器。或许真的该休息一下了，他这样想着，回复道：“好，我工厂门口等你。”
君浩问砚兵：”砚兵，一起去唱歌噻，有很多妹子\"。
\"我不去了 ，那种环境不适合我\"，砚兵 拒绝了。
半小时后，刘思亚坐着凯迪拉克的车停在工厂门口。车窗摇下，她探出头来，长发随意扎成马尾，脸上带着灿烂的笑容，与平时办公室里文静的模样判若两人。“上车！” 她打开后坐车门，车内飘着淡淡的茉莉香薰味，“前面的司机，也是我们厂的，在丝印车间，叫岑恩斯，他加是养鱼大户，不想继承家产，跑来我们厂躲的！”
“你好”
李君浩坐进车里，礼貌的打了声招呼，有些局促地系上安全带。这是他第一次和刘思亚在外相处，近得能听见她轻快的呼吸声。“你怎么突然想起来唱歌了？” 他打破沉默。
“还不是被梁经理他们拉来的！” 刘思亚发动车子，“今天项目组庆功，说要放松一下。不过他们唱得太难听了，我正愁没人救场呢！” 她侧头看了李君浩一眼，“听说你大学时是乐队主唱，真假啊？”
李君浩没想到她连这事都知道，微微一怔：“都是很久以前的事了，早生疏了。” 他望向车窗外快速后退的路灯，记忆突然回到大学时光。那时的他抱着吉他在舞台上高歌，台下林语雪崇拜的眼神仿佛还历历在目。而现在，他的生活只剩下密密麻麻的代码和永无止境的调试。
KtV 包厢里，彩灯闪烁，音乐震耳欲聋。梁宽正拿着话筒扯着嗓子唱《死了都要爱》，跑调的声音让李君浩忍不住皱眉。看见李君浩进来，梁宽立刻放下话筒，摇摇晃晃地走过来，身上带着淡淡的酒气：“稀客啊！小李居然也来放松了？” 他搂住李君浩的肩膀，“来，今天不醉不归！”
“梁经理，他开车来的。” 刘思亚及时解围，把一杯果汁递给李君浩，“喝这个。”
包厢里其他人纷纷起哄，让李君浩唱一首。在众人的推搡下，他只好接过话筒。当熟悉的前奏响起，是周杰伦的《青花瓷》，李君浩深吸一口气，歌声缓缓流出。他的声音清澈而温柔，带着独特的磁性，瞬间征服了全场。刘思亚靠在沙发上，目光灼灼地盯着舞台上的李君浩，眼中满是欣赏与倾慕。
一曲唱罢，掌声雷动。梁宽吹了声口哨：“没想到啊！咱们的技术大神还是个隐藏的歌神！” 他转头看向刘思亚，“思亚，你怎么不跟小李合唱一首？”
在众人的起哄声中，刘思亚红着脸走到李君浩身边。屏幕上跳动的是《小酒窝》的歌词，两人的距离近得能感受到彼此的温度。李君浩闻到刘思亚发间淡淡的茉莉香，心跳不由自主地加快。“小酒窝长睫毛，是你最美的记号......” 两人的声音交织在一起，宛如天籁。
唱完歌，李君浩坐在沙发上休息。刘思亚端来一盘水果，在他身边坐下：“没想到你唱歌这么好听，以前怎么没听你提起过？”
李君浩低头剥着橘子，苦笑道：“自从工作后，就很少碰音乐了。每天满脑子都是代码和项目，感觉自己都快忘了曾经的爱好。”
“所以才要偶尔放松一下啊！” 刘思亚认真地看着他，“工作重要，生活也同样重要。你不能总是把自己逼得那么紧。” 她的眼神中带着关切，“我知道你想把 mES 系统做好，但也要注意身体，别累垮了。”
李君浩心里一暖，这是自来到遂宁工厂后，第一次有人如此关心他的状态。他想起这段时间的忙碌，为了攻克技术难题，常常顾不上吃饭睡觉，和团队成员们日夜奋战。虽然累，但也充实。只是在夜深人静的时候，偶尔也会感到孤独和迷茫。
“谢谢你，思亚。” 他真诚地说道，“今天要不是你，我可能还在办公室加班。”
“跟我还客气什么！” 刘思亚笑着推了他一下，“以后要是想放松，随时叫我！我知道好多好玩的地方。”
这时，梁宽又拿着话筒过来，非要拉着李君浩再唱一首摇滚。在他的热情攻势下，李君浩只好再次起身。包厢里的气氛越来越热烈，大家尽情地唱着、笑着，暂时忘记了工作的压力和烦恼。
凌晨四点，聚会结束。李君浩和刘思亚走出 KtV，清凉的夜风扑面而来，吹散了些许醉意。“我送你回去吧。” 刘思亚说。
“不用了，我自己打车就行。” 李君浩拒绝道
“想啥了，我们都是一个园区宿舍的，你住A栋，我住b栋！” 刘思亚坚持，“我们打一辆车，我熟悉那个位置，我来打”
拗不过她，李君浩只好再次坐上她的车。车内很安静，只有车载电台里轻柔的音乐流淌。“今天玩得开心吗？” 刘思亚打破沉默。
“很开心。” 李君浩望着窗外的夜景，“好久没有这么放松过了。” 他转头看向刘思亚，“真的很感谢你，思亚。”
刘思亚脸颊微红，专注地盯着前方的路：“不用客气。其实我... 我一直很佩服你，工作那么努力，又那么有才华。” 她的声音越来越小。
\"明天我请你看电影吧 ，听说新上一部电影，战狼，很火的\"，李君浩礼尚往来道。
\"好呀，这边电影院不躲，你选中影城的吧，离我门厂很近的\"，
闷热的八月午后，李君浩站在电影院售票机前，手指在屏幕上反复滑动。原本打算选的动作大片，最终换成了文艺爱情片 —— 他想起刘思亚工位上摆着的三毛文集，还有她总爱哼唱的民谣小调。取票时，手心的汗差点把电影票浸湿。
“你居然提前半小时到了！” 刘思亚小跑着穿过商场长廊，白色连衣裙的裙摆扬起细碎的风。她鬓角沾着汗珠，眼睛却亮得惊人，“我还以为搞技术的都没什么时间观念呢。”
李君浩低头整理了下领口，工装衬衫是今早特意熨过的：“顺路查了下服务器，就在商场楼上。” 他把冰镇酸梅汤递过去，纸杯外壁的水珠在两人指尖短暂相触。
影厅内的冷气裹着爆米花甜腻的香气扑面而来。当银幕亮起，李君浩却完全无法集中注意力。身旁刘思亚的呼吸声时轻时重，偶尔被剧情逗笑，肩膀会轻轻碰到他的手臂。某个浪漫桥段时，他余光瞥见她咬着吸管的嘴唇，突然想起 KtV 那晚合唱时萦绕在鼻尖的茉莉香。
散场后，夕阳把商场玻璃幕墙染成蜂蜜色。刘思亚盯着广场上追逐泡泡的小孩，突然开口：“其实我很少看电影。” 她踢了踢路边的石子，“小时候家里穷，姐姐总把零花钱省下来给我买练习册。”
李君浩脚步顿了顿。他知道刘思亚来自邻县的小村庄，但从未听她提起过这些。
“姐姐大学没读完就嫁人了，” 刘思亚的声音突然变得很轻，“现在带着五岁的孩子，前夫每个月只给五百块抚养费。” 她弯腰捡起一片梧桐叶，在指间反复揉搓，“我爸妈身体不好，去年父亲做心脏搭桥手术，都是我和姐姐东拼西凑的钱。”
李君浩张了张嘴，却不知该说什么。记忆里刘思亚总是笑意盈盈的，帮同事修电脑时耐心温柔，在茶水间分享小零食时眉眼弯弯，从未露出过一丝脆弱。
“所以我特别珍惜现在的生活。” 刘思亚转身看向他，眼睛在暮色中亮晶晶的，“工资不算高，但够养活自己，还能补贴家用。周末可以和朋友唱唱歌，逛逛夜市，不用像姐姐那样......” 她的声音突然哽住，别过脸去。
李君浩下意识想去安慰，手伸到一半又缩了回来：“可是... 你这么优秀，完全可以去更大的城市。” 他想起上海陆家嘴的写字楼，想起林语雪戴着钻戒说 “这里才有未来” 的模样，“在遂宁，你的才华会被埋没的。”
“才华？” 刘思亚轻笑一声，笑容里带着苦涩，“我不过是个普通的行政人员，会做表格、懂点电脑维护，在大城市一抓一大把。” 她踢飞脚边的石子，“而且你不觉得吗？这里的晚霞比写字楼的玻璃幕墙美多了。”
李君浩沉默了。他想起这半年来在工厂车间度过的日夜，调试设备时的汗流浃背，攻克技术难题后的狂喜。在他心里，mES 系统不仅是个项目，更是通往理想生活的阶梯 —— 在一线城市买房扎根，给父母更好的生活，证明自己的价值。
“我想在成都买套房。” 他突然开口，声音坚定，“不是那种郊区的老破小，新房，至少是小三房的那种。等 再过一年，攒够首付，我就能......”
“然后呢？” 刘思亚打断他，“每天挤两个小时地铁上班，周末加班到深夜，连看场电影都要提前半个月预约？” 她的语气里带着他从未听过的尖锐，“你和我姐姐前夫有什么区别？口口声声说为了‘更好的未来’，却把家人丢在身后。”
这句话像根刺扎进李君浩心里。他想起母亲打电话说 “别太累” 时的叹息，想起林语雪说 “你根本不懂生活” 时的失望。晚风卷起地上的落叶，在两人之间盘旋成小小的漩涡。
“对不起。” 刘思亚突然低下头，“我不该这么说。每个人都有自己的选择。” 她重新扬起笑脸，只是笑容里少了几分温度，“就像电影里说的，有些人适合远方，有些人只想要眼前的安稳。”
李君浩望着她被夕阳拉长的影子，突然觉得那些精心准备的告白话语，此刻都成了最不合时宜的存在。远处商场的电子屏正在播放广告，霓虹灯光闪烁，映得两人的影子忽明忽暗。
“走吧，我送你回去。” 他听见自己说。回家的路上，两人都默契地保持着沉默。刘思亚的手机不时响起，是家人发来的消息；李君浩的邮箱却不断弹出工作邮件，提醒他 mES 系统还有三个漏洞亟待修复。
分别时，刘思亚抱了抱胳膊：“今天... 谢谢你的电影。” 她的声音很轻，“其实偶尔做做梦也挺好的，哪怕知道永远到不了远方。”
李君浩看着她的背影消失在小区拐角，手机在口袋里震动 —— 是梁宽发来的消息，说车间新到的设备需要调试。他抬头望向夜空，星星被城市的灯火衬得黯淡无光，突然想起刘思亚说 “这里的晚霞很美” 时眼里的光芒。
夜风裹着烧烤摊的香气掠过街道，李君浩转身走向地铁站。他知道，有些理想注定只能在远方，而有些人，注定只能停留在生命的某个站台，成为旅途中最温暖却最遗憾的风景。