吴总办公室里，檀香袅袅升起，红木会议桌上摆放着精致的茶具。吴总经理身着笔挺的西装，端坐在主位，指尖轻轻摩挲着紫砂壶；宋哥翘着二郎腿，手里夹着根未点燃的香烟；销售宁经理则一脸兴奋，不时翻看手中的报表。
“今天叫你们来，是为咱们 pcb 计价平台的首个线上订单庆功！” 吴总率先打破沉默，脸上洋溢着满意的笑容，“看来给业务员分配推广码这招很有效，最近大家都干劲十足。”
宁经理连忙接过话茬：“是啊吴总！自从有了专属推广码，业务员们跑业务都更积极了，现在客户引进量每天都在稳步增长。不过我在跑市场的时候，也收集到一些新想法，想和您还有宋哥商量商量。”
宋哥挑了挑眉，把香烟别在耳后：“哟，宁经理这是又有新点子了？说来听听，不过先说好，太离谱的需求我们技术部可不接啊。”
宁经理笑着打开平板电脑，调出一张设计图：“您看啊，我希望能开发一个大屏功能，就放在公司大厅里。这个大屏能实时显示每个业务员的推广数据，包括推广码使用次数、新客户引入数量、订单成交金额这些。这样一来，业务员们能直观看到自己的排名，形成良性竞争，也方便我们管理层随时掌握销售动态。”
吴总微微颔首，眼中闪过一丝赞赏：“这个想法不错，有了实时数据展示，确实能激励大家。宋哥，技术上实现起来困难大吗？”
宋哥盯着设计图，眉头紧皱：“实时数据抓取和展示倒是能做，但数据更新的延迟得控制好，不然就失去意义了。而且还要考虑权限问题，不能让业务员看到别人的客户详细信息。” 他转头看向宁经理，“宁经理，除了这些基础数据，还有其他特殊需求吗？”
宁经理挠了挠头，不好意思地笑了笑：“还有个事儿。现在市场竞争太激烈了，好多客户都在比价。我就想着，能不能在平台上加个优惠券功能？比如新客户首单满减、老客户推荐奖励优惠券，刺激客户下单。”
“优惠券？” 宋哥眉头皱得更紧了，“这涉及到财务结算、订单折扣计算，规则要是没设计好，很容易出漏洞。而且不同类型的优惠券，发放、使用、核销流程都不一样。”
吴总端起茶杯轻抿一口：“宋哥，我觉得这两个需求都有价值。大屏功能能提升团队积极性，优惠券功能可以增强客户粘性。你看安排多少人手，多久能完成？”
宋哥沉思片刻，掏出手机快速计算：“大屏功能得安排两个人专门对接数据接口和前端展示，优惠券功能更复杂，至少要三个人。如果要保证质量的话，给我们三周时间吧。”
宁经理有些着急：“三周会不会太久了？现在正是冲业绩的关键时期。”
“欲速则不达！” 宋哥摆了摆手，“这两个功能都要和现有系统深度整合，要是为了赶时间留下一堆 bUG，到时候影响的可不是一点半点。”
吴总抬手示意两人冷静：“就按宋哥说的来，三周时间。宁经理，这段时间你多和技术部对接，把需求细节敲定好。咱们一鼓作气，借着这波势头，把平台再往上推一个台阶！”
散会后，董事长组织了另一个会
会议室的气氛凝重得仿佛能拧出水来，投影仪投射出的工厂实拍画面里，工人们抱着一摞摞纸质工单来回奔走，生产线旁的电脑屏幕上还闪烁着密密麻麻的 qq 聊天窗口。董事长扶了扶老花镜，指节重重叩在会议桌上：“看看这效率！上个月因为订单传达延误，我们赔了多少违约金？”
吴经理将 mES 系统的调研报告推到会议桌中央，图表上刺目的红色折线代表着订单平均处理时长：“董事长，现在最大的问题是信息断层。前端用平台接单，工厂却还在用十年前的沟通方式，数据全靠人工二次录入，不出错才怪。”
“所以我才让你们想办法！” 董事长的声音陡然拔高，惊得人事经理手中的笔在记录本上划出歪扭的弧线，“引进个懂生产的经理，再把 mES 系统搞起来，这两件事有多难？”
宋哥捏扁了刚点燃的烟头，烟灰簌簌落在《pcb 制造工序表》上：“难就难在既要懂技术，又得懂生产。mES 系统不是装套软件就行，得把排产计划、物料追踪、质量检测全打通。” 他扯了扯领口，露出熬夜调试代码长出的胡茬，“现在研发部的人都在忙平台二期和优惠券功能，根本抽不出手。”
“抽不出手也要抽！” 董事长的手掌拍在投影幕布上，惊飞了画面里正在扫码的工人，“我不管你们用什么办法，下个月必须成立 mES 专项组。人事这边，生产经理的招聘进度怎么样？”
人事经理推了推快要滑到鼻尖的眼镜，声音发颤：“已经筛出三个候选人，都是有汽车制造 mES 经验的，但...” 她偷偷瞥了眼宋哥，“pcb 行业太细分，他们对工序特殊性了解不多。”
“那就找既懂技术又懂 pcb 的！” 吴经理敲了敲调研报告上的 “设备对接” 板块，“生产线的贴片机、AoI 检测仪都是非标设备，没有行业经验根本搞不定系统集成。”
宋哥突然把笔记本电脑转向众人，屏幕上跳动着密密麻麻的架构图：“我的建议是分两步走。先从现有团队抽三个人成立筹备组，做需求调研和设备摸底；同时启动校招，招五个自动化专业的应届生，跟着老师傅学工艺。生产经理最好找有 pcb 行业数字化改造经验的，实在不行，让技术骨干转岗培养也行。”
“时间呢？” 董事长的钢笔尖在日程表上戳出小坑，“我要具体的节点。”
“需求调研两周，系统选型一个月，开发至少三个月。” 宋哥的手指划过屏幕上的甘特图，“但前提是生产经理能在半个月内到位，不然我们连设备参数都摸不准。”
人事经理急忙在笔记本上记录：“我明天就联系猎头，增加招聘力度”
“还不够！” 董事长起身拉开百叶窗，刺眼的阳光瞬间灌满会议室，“把招聘信息贴到车间公告栏，内部竞聘也启动。记住，这次变革，要让工厂里的每个人都知道 —— 我们要么数字化重生，要么被时代淘汰！”
临近下班时，宋哥紧急组织研发 部成员开会。
“都看看这个！” 宋哥扯开领带，露出后颈的火罐红痕，“董事长拍了桌子，mES 系统三个月必须上线；但平台二期的智能报价模块、宁经理要的大屏功能也不能拖。” 他的目光扫过阮星超转得飞快的钢笔、陆骁咬得变形的铅笔头，最后落在李君浩攥紧的拳头上，“现在要分两个组，谁想先说？”
会议室陷入死寂，只有空调外机在窗外发出垂死般的轰鸣。李君浩的喉结动了动，林语雪订婚宴那晚调试支付接口的记忆突然涌上来。他正要开口，阮星超突然踢翻椅子站起：“宋哥！我带前站组！我对平台代码熟得能默写，保证把大屏功能搞成行业标杆！” 他甩了甩手腕，机械键盘的咔嗒声仿佛还萦绕在指尖。
“小林，你愿意跟着小阮吗？” 宋哥转向涂着银色美甲的林夕若。她转着眼线笔，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影：“当然，我还等着用echart把大屏做出来！”
陆骁把工装外套甩在椅背上，露出印着 “极客挑战赛冠军” 的文化衫：“算我一个。不过丑话说在前头，优惠券的结算逻辑得和财务掰扯清楚，别到时候又说我们算错账。”
宋哥点点头，在白板上写下 “前站组” 三个大字。李君浩看着自己名字旁边渐渐填满的人名，掌心沁出冷汗。他刚要举手，宋哥突然转身，钢笔尖直指他的方向：“李君浩，你带 mES 组。”
这句话像块重石砸在心头。李君浩猛地站起，椅子在地面划出刺耳声响：“宋哥，我更适合留在平台组！智能报价的算法框架是我搭的，二期功能我能更快推进。而且前站组现在人员配置紧张，我 ——”
“就因为是你搭的，才要交给别人。智能报价仍然是你的，你的算法逻辑填了 ，短期也不会大动，需要改动的话我会基于你的excel基础价格那去调整参数” 宋哥打断他，镜片后的目光像把手术刀，“mes系统是个全新的 ，所以我觉的你更适合” 他大步走到李君浩面前。
李君浩别开脸，声音里带着执拗：“可 mES 系统我完全没接触过，这不是浪费时间吗？平台那边的技术难点我都清楚，能避免很多弯路。”
宋哥重重叹了口气，拍了拍他的肩膀：“君浩，自pcb计价平台成功上线，你搭的框架更是提升了开发效率，这个大家都显而易见，你骨子里那股拼劲，做 mES 正合适。这个系统涉及生产流程、设备对接，复杂程度远超平台开发，需要一个能沉下心、钻进去的人。” 他指了指白板上的 pcb 生产流程图，“你上次在车间调研时，连设备型号和参数都记得清清楚楚，这细致劲儿，谁比得上？”
“但...” 李君浩还想争辩。
“没什么但！” 宋哥提高音量，“我知道你对平台有感情，可公司现在需要你站出来挑起更重的担子。mES 系统做不好，前端接的订单再多，工厂消化不了也是白搭。你想想，要是能把生产效率提上去，咱们整个业务链条才能真正活起来！”
褚砚兵突然举起手，声音小得像蚊子哼：“宋哥... 我可以跟李工去 mES 组吗？我自学过 pLc 编程，上次在车间帮张师傅修过检测仪...” 他的眼镜滑到鼻尖，露出眼底跳动的期待。
阮星超吹了声口哨：“老褚可以啊！平时闷葫芦，关键时候挺勇！” 他凑到李君浩身边，压低声音：“浩子，车间那边油水多，搞不好能摸到百万级设备的调试权限。而且，宋哥这么信任你，咱不能怂！”
李君浩的目光扫过白板上两个组的名单。前站组那边，林夕若正在画大屏 UI 草图，荧光笔的绿色线条在灯光下格外刺眼；而 mES 组只有他和褚砚兵的名字，孤零零挂在 “设备对接”“流程建模” 的待办事项下面。
“我需要三个前端。” 李君浩突然开口，声音沙哑得连自己都陌生，“要能写 webSocket 实时通信，最好懂工业协议。” 他转向宋哥，“还有，给我申请车间 24 小时权限，我要跟着夜班师傅摸透每台设备。”
宋哥露出难得的笑容，把一叠《车间安全守则》推到他面前：“早猜到你会这么说。明天去人事部领新工牌，你的权限是 S 级。记住，公司把宝押在你身上，别让我失望。” 他的目光扫过全场，“散会前最后一件事 ——” 拿起红笔在白板中间划出分界线，“从今天起，两个组的方向一个在前，一个在后。相互之间相互配合，不是因为分组就各做各个的！”
\"星超,你多个宁经理多沟通交流，我们的需求都主要来源于他那边，我近期重心主要会在工厂那边，前站这边就由你多当待。mes是我现在急需要上的系统 \"
散会后的走廊里，夕阳把李君浩的影子拉得很长。他摸着新工牌上 “mES 系统负责人” 的烫金字样，想起林语雪说过 “你心里只有代码”。手机在裤袋震动，刘思亚发来消息：“听说你要来工厂驻厂呢？” 他望着窗外的晚霞，在对话框里输入 “是的”，发送键却悬在半空迟迟按不下去。