下午三点的阳光还懒洋洋地趴在办公桌上，转眼就被乌云吞了个干净。我盯着窗外越来越密的雨帘，心里暗暗发愁 —— 早上为了赶时间没带伞，现在看来下班得淋成落汤鸡了。
会议室的门虚掩着，传来贺经理和供应链合作方王总的交谈声。作为地推 App 项目组成员，李君浩对这位远道而来的客人略有耳闻，据说他们掌握着北方几个大型煤矿的独家货源。我一边敲着代码，一边竖起耳朵，断断续续听到 “数据接口对接”“联合推广方案” 之类的关键词。
临近下班，会议室的门终于打开。贺经理和王总相谈甚欢地走出来，王总手里还拿着我们准备的 App 演示手册。我看着王总身旁撑着黑伞的助理，突然灵机一动，快步上前笑道：“王总，您好！我顺路也往市区方向走，不知道能不能搭您的顺风车？雨实在太大了。”
话音刚落，空气瞬间凝固。贺经理推眼镜的动作顿了半秒，镜片后的目光像一道冷箭扫过来。王总脸上的笑容也变得有些僵硬，客套道：“这……”
“小李，你不是说要等温哥一起核对代码吗？” 贺经理突然插话，语气平淡却带着不容置疑的力道。李君浩这才注意到他握着茶杯的手指关节微微发白，原本温和的眉眼此刻绷得笔直。
李君浩心里 “咯噔” 一下，后背瞬间渗出冷汗。看着贺经理阴沉的脸色，再想起王总助理警惕的眼神，突然意识到自己犯了个大错 —— 这是重要的商务接待，怎么能随便提出搭车这种要求？万一涉及商业机密，或者影响客户的行程安排，后果不堪设想。
“啊，对对！我差点忘了！” 李君浩强装镇定地笑了笑，“贺经理提醒得对，我还有重要文件在工位，得赶紧去处理。王总，您慢走！”
李君浩转身几乎是小跑着回到办公室，心脏还在胸腔里剧烈跳动。温哥见状好奇地凑过来：“你脸色这么差，怎么了？” 我摆摆手，瘫在椅子上，望着窗外的雨幕，满脑子都是贺经理那意味深长的眼神。
过了一会儿，贺经理处理完送客事宜回到办公区。他走到我工位旁，敲了敲隔板：“来小会议室。” 李君浩忐忑不安地跟在后面，感觉每一步都像踩在棉花上。
“知道错哪儿了吗？” 贺经理关上门，语气严肃。我低着头，小声说：“不该在商务接待后贸然提出搭客户的车，可能影响公司形象。”
贺经理叹了口气：“商务场合讲究边界感。王总这次来谈的合作涉及敏感信息，我们作为对接方，要时刻注意分寸。搭顺风车看似小事，却可能让客户产生戒备心理，甚至怀疑我们的专业性。”
李君浩羞愧地挠挠头：“贺经理，我真不是故意的，就是一时没考虑周全……”
“我知道你没恶意，但职场无小事。” 贺经理的语气缓和了些，“以后遇到类似情况，多站在客户和公司的角度思考。这次算个教训，记住了？”
李君浩重重地点头：“记住了！以后一定注意！”
走出会议室，雨还在下，但我心里的乌云已经散开。这场大雨不仅淋湿了街道，更给我上了一堂生动的职场课。原来在商务交往中，每一个细节都藏着学问，而我要学的，还有太多太多。
温哥盯着我煞白的脸，伸手在我眼前晃了晃：“兄弟，你该不会被客户骂了吧？” 李君浩扯出个比哭还难看的笑，刚要开口，就瞥见大美抱着文件从门口经过。她敏锐地察觉到气氛不对，折回来把文件往温哥桌上一放：“你们程序员是不是都自带‘乌云’属性？小李这脸色，比 debug 时遇到死循环还难看。”
李君浩苦笑着把事情经过说了一遍，话音未落，大美就拍着桌子笑出了声：“你呀你，真是书呆子！商务接待哪能随便蹭车？上次张弛跟着姚总去见客户，连客户递的矿泉水都没敢多喝几口。” 她笑归笑，眼神里却满是关切，“不过没事，谁还没踩过几个坑呢？”
温哥若有所思地转着椅子：“贺经理这人看着严肃，其实刀子嘴豆腐心。你主动认个错，再做点补救，保准没事。” 说着，他从抽屉里摸出一包巧克力扔给我，“吃点甜的，缓一缓。”
李君浩捏着巧克力，心里暖烘烘的。想起贺经理发白的指节和刻意强调的语气，突然意识到，他当时大概是在尽力帮我圆场。李君浩打开电脑，新建了一个文档，开始整理这次商务接待中涉及的合作需求和潜在问题。或许，用实际行动弥补失误，比单纯的道歉更有意义。
正敲着键盘，手机突然震动，是贺经理发来的消息：“晚上七点，公司楼下咖啡厅，一起聊聊。” 李君浩盯着屏幕，心跳又快了几分。
七点整，我准时出现在咖啡厅。贺经理已经坐在角落，面前放着两杯美式咖啡。我局促地坐下，刚要开口道歉，就被他抬手打断：“先尝尝，这家的豆子烘焙得不错。”
李君浩抿了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。贺经理看着窗外的雨幕，缓缓说：“我刚工作时，也犯过类似的错。那时跟着老领导见客户，散场后顺手帮客户拎了包，结果被领导训了整整半小时。” 他顿了顿，目光转向我，“你知道为什么吗？”
李君浩摇摇头。贺经理轻叹一声：“商务场合，每个动作都有潜台词。拎包看似热情，实则越界。客户会想，你是不是在窥探他的隐私？这次你提出搭车，也是同样的道理。”
李君浩羞愧地低下头：“贺经理，我真的没多想……”
“我知道。” 贺经理推过一份文件，“这是王总公司的资料，你整理一下，重点标注出他们的业务需求和合作痛点。” 见我一脸疑惑，他接着说：“弥补失误最好的方式，就是展现你的价值。明天我会带着你，正式参与到合作对接中。”
自那次咖啡厅谈话后，李君浩原以为与贺经理的关系能有所缓和，可现实却泼来一盆冷水。表面上他会在会议上让我发言，实际上却总在暗处设下重重关卡，时不时就刁难我一番。
第二天一早，李君浩带着整理好的王总公司资料，忐忑地来到贺经理办公室。贺经理随意翻了翻资料，嘴角勾起一抹若有若无的冷笑：“格式倒是整齐，可这内容，真的做深入研究了？市场痛点分析得这么浅，你觉得能打动客户？” 李君浩攥紧了衣角，强忍着委屈解释：“贺经理，这些数据我都经过多轮核实，市场痛点也结合了我们 App 的实际应用场景……”“行了，拿回去重做。” 我的话还没说完，就被他不耐烦地打断。
从那之后，这样的场景频繁上演。每次参与商务会议和客户对接，当李君浩准备充分想要发言时，贺经理总会先抛出一堆尖锐的问题：“你确定这个技术方案能满足客户复杂的业务需求？有没有考虑过后期的维护成本？” 在众人的注视下，李君浩只能硬着头皮当场解答，手心的汗把演讲稿都浸湿了一片。
一天中午，我和大美、温哥像往常一样去食堂吃饭。刚坐下，大美就神神秘秘地凑过来，压低声音说：“你们听说了吗？贺经理在追编辑部的肖霞！上周我亲眼看见他给肖霞送奶茶，那眼神温柔得能滴出水来！”
温哥挑了挑眉：“哟，平时看着一本正经的贺经理，没想到还有这一面。”
李君浩正往嘴里扒拉米饭，听到这话手猛地一抖，差点把筷子掉地上。脑海中瞬间闪过无数画面 —— 贺经理看李君浩的眼神好像确实不太对劲，尤其是新闻板块出 bug 那段时间，肖霞三天两头来找我讨论功能使用和排版，我当时还得意自己开发的功能受关注，甚至偶尔会和肖霞开玩笑。现在想来，每次贺经理路过我们工位，脸色都会瞬间阴沉下来，布置任务时也变得格外苛刻。
“怎么了小李？饭噎着了？” 大美递来一杯水，关切地问道。
李君浩接过水喝了一大口，勉强挤出个笑容：“没事没事，呛到了。” 心里却翻江倒海。怪不得只要我和肖霞聊得久一点，贺经理就会突然给我安排紧急任务；我提出的新闻板块优化建议，他也会百般挑剔，反复询问细节，原来他是把我当成 “情敌” 了！
一般办公室恋情是不被看好的，办公室的人都认为贺经理和肖霞是不配的 ，一个研究生，一个大专生 差距还是 摆在哪！ 过了几年李君浩竟然在朋友圈看到结婚生子了！
一次与另一家供应链企业的合作洽谈中，对方对 App 的数据安全提出质疑。我刚要开口解释技术层面的防护措施，贺经理却抢先一步，语气带着嘲讽：“小李，你来说说，我们的技术方案凭什么让客户放心？可别又像上次一样，漏洞百出。” 我强压下心头的委屈和愤怒，深吸一口气，将提前准备好的方案，结合对方的疑虑，有条理地阐述了一遍。会议结束后，贺经理只是冷冷地说了句：“勉强及格。” 就转身离开了，留我一个人站在原地，满心失落。
然而，即便在这样的刁难下，李君浩也没有退缩。我越发努力地提升自己，在日常工作里，主动学习产品管理和商务沟通的知识。贺经理分享经验时，即便话语中带着刺，我也认真聆听。午休时，他偶尔端着咖啡走到我工位旁，说起产品案例或是曾经踩过的坑，我都会抓住机会请教问题，哪怕会换来他的冷嘲热讽。
在 App 的功能迭代中，李君浩从用户和商务合作的角度，精心准备每一个优化建议。即便贺经理会毫不留情地指出各种问题，我也会反复修改完善。渐渐地，我发现他刁难的频率似乎降低了，偶尔还会对李君浩的方案露出一丝认可的神情。