艾德的死亡，如同投入蓝岭营地的一颗石子，激起的涟漪在悲伤的表象下，沉淀出更深的忧虑。卡罗尔和索菲亚的哭声渐渐平息，取而代之的是一种空洞的沉默和更深的怯懦。
营地里的气氛变得更加压抑，一种无形的恐慌在悄然蔓延——对行尸的恐惧，对未来的迷茫，以及对自己能否在下一个“意外”中活下来的深深怀疑。
林峰站在营地边缘，目光扫过一张张疲惫、惶恐或麻木的脸。摩根在擦拭他的雷明顿，动作一丝不苟；格伦和黑仔在低声讨论着什么，眼神里带着年轻人特有的不安分和对未知的渴望；
戴尔坐在他的房车台阶上，望着远方，眼神中充满了对逝去文明的怀念；安德莉亚在安慰妹妹艾米；卡罗尔则紧紧搂着索菲亚，母女俩像两只受惊的鹌鹑，缩在帐篷的阴影里；
还有其他几位不知名字的幸存者互相倾诉着。肖恩在不远处和墨拉科斯说着话，眼神却时不时地、带着毫不掩饰的审视和敌意扫过林峰。瑞克则陪着洛莉和卡尔，享受着劫后余生的短暂温馨，但眉宇间也带着对营地现状的忧虑。
太弱了。林峰在心中无声地叹息。除了少数几人，大部分人员的生存技能几乎为零。面对行尸，他们要么像艾德一样惊慌失措，要么只能依靠肖恩、瑞克等少数人的保护。武器简陋，战术意识几乎没有，警戒松懈，急救知识更是空白。
这样的状态，别说应对大规模尸潮，就是遇到一小股行尸的突袭，都可能造成毁灭性的后果。他不能坐视这个刚刚凝聚起来的、或许还有希望的团体，因为自身的孱弱而走向灭亡。
“我们需要训练。”林峰的声音不大，却清晰地穿透了营地的嘈杂，吸引了所有人的注意。他走到空地中央，目光平静地扫过众人，
“艾德的死是个悲剧，但也提醒了我们，在这个世界，侥幸活下来只是开始。我们需要掌握活下去的技能，而不是把希望寄托在运气和他人的保护上。”
瑞克第一个点头表示赞同：“林峰说得对。我们不能一直这样被动。我们需要学习如何保护自己，保护营地。”
戴尔也站起身，表示支持：“我同意。知识就是力量，尤其是在现在。多学一点，活下去的机会就大一分。”
肖恩抱着胳膊，嘴角勾起一丝讥讽的弧度：“训练？训练什么？拿着木棍去捅行尸吗？林峰，你之前不是说你就是个普通人吗？普通人懂这么多？”他刻意重提旧事，质疑林峰的动机和能力。
林峰淡淡地瞥了肖恩一眼，那眼神平静无波，仿佛在看一个无理取闹的孩子，带着一丝不易察觉的漠然。他懒得跟肖恩争辩，更不屑于解释。熟知“剧情”的他，比任何人都清楚肖恩最终的结局——
在赫谢尔农场，被瑞克亲手击毙。这个为了私欲和扭曲的占有欲，一步步走向疯狂和毁灭的男人，他的命运早已注定。林峰对肖恩没有一丝同情，甚至没有一丝遗憾。他不会去改写肖恩的命运，
相反，如果某些手段能加速肖恩的灭亡，让他无法在农场引爆更大的危机，林峰会毫不犹豫地去做。但现在，他需要的是提升整个营地的生存能力。
“训练什么？”林峰直接忽略了肖恩的挑衅，面向众人，声音沉稳有力，
“第一，冷兵器的使用技巧。枪械弹药有限，声音大，容易引来更多麻烦。刀、矛、斧头，这些才是我们最可靠、最常用的武器。”他指了指自己腰间的砍刀和摩根放在一旁的消防斧。
“第二，警戒与陷阱。营地不能只靠肉眼放哨。我们需要设置有效的警戒线，学会制作简易的陷阱，提前预警危险。”
“第三，无声移动技巧。如何在不惊动行尸的情况下接近目标或撤离危险区域，这是保命的关键。”
“第四，基础急救。止血、包扎、处理简单的伤口和骨折。在缺医少药的环境下，这些知识能救自己，也能救同伴的命。”
林峰条理清晰的话语，如同黑暗中的明灯，瞬间点亮了众人眼中的希望。格伦和黑仔兴奋地交换着眼神，摩根和墨拉科斯也露出了认同的表情。
“好！我支持！”瑞克立刻表态，“就从今天开始吧！林峰，你来教大家！”
“我没意见。”戴尔点头。
“算我一个。”就在这时，一个低沉的声音响起。
众人循声望去，只见达里尔·迪克森从营地边缘的阴影里走了出来。他背着他那把标志性的自制弩弓，腰间挂着几只刚猎到的松鼠。他的眼神不再像以往那样充满疏离和戒备，反而带着一丝不易察觉的、想要融入的渴望。
哥哥莫尔还活着，虽然处境尴尬，但这似乎无形中卸下了他心中一部分沉重的负担，那份原剧情中因失去至亲而滋生的、近乎自毁的孤独感，正在悄然改变。
“打猎，追踪，设置陷阱…这些我懂点。需要的话，我可以教。”他言简意赅，目光扫过格伦和黑仔，最后落在林峰身上。
林峰看着达里尔，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。达里尔的主动加入，意义重大。“欢迎，达里尔。你的经验非常宝贵。”
他转向众人，“达里尔是追踪和狩猎的专家，他的弩箭更是无声杀敌的利器。在无声移动和陷阱设置方面，他会是很好的老师。”
肖恩看着众人热切的目光都集中在林峰身上，尤其是看到洛莉也带着赞许看向林峰时，心中的妒火和敌意如同毒蛇般噬咬着他。
他冷哼一声：“哼，说得容易。我倒要看看，你这个‘普通人’能教出什么花样来！”他抱着胳膊，站在一旁，摆明了要当个冷眼旁观的搅局者。
林峰对肖恩的态度置若罔闻。他直接开始分配任务：“摩根，麻烦你找一些结实的木棍，长度在一米五到两米左右，尽量直一些，做训练用的长矛。”
“格伦、黑仔，你们去找些韧性好的藤蔓或者绳子，还有尖锐的石片或者废金属片，用来制作陷阱和练习投掷。其他人，先清理出一片空地作为训练场。”
众人立刻行动起来。摩根对林峰的能力早已信服，立刻带着杜安去林边寻找合适的木材。格伦和黑仔也兴冲冲地去找材料。瑞克和营地其他等人则开始清理营地中央的空地。
林峰的目光转向角落的工具棚。他走到看守工具棚的墨拉科斯面前：“把莫尔带出来。”
墨拉科斯一愣：“带他出来？肖恩说过…”
“肖恩说过营地共同决定他的处置。”林峰打断他，语气不容置疑，“训练是营地所有人的事。把他带出来，绑在那边那棵树下，让他看着。”
“让他看看，没有他那种愚蠢的冲动和暴力，我们也能学会如何更好地活下去。或许，这对他也有点用。”他指了指空地边缘一棵枝叶茂盛的大树。
墨拉科斯犹豫了一下，看向瑞克和戴尔。瑞克沉吟片刻，点了点头：“带他出来吧，绑结实点，派人看着。”
很快，被反绑着双手的莫尔·迪克森被墨拉科斯和黑仔押了出来，粗暴地按坐在那棵大树下，用更粗的绳子将他的身体牢牢捆在树干上。
莫尔低垂着头，光头在阳光下泛着油光，脸上那道伤疤显得更加狰狞。他一声不吭，但浑身散发出的戾气和屈辱感，如同实质般弥漫开来。
达里尔看着被绑在树下的哥哥，眉头紧锁，眼神复杂。他沉默地走过去，在距离莫尔几步远的地方停下，没有看莫尔的脸，只是弯腰，将腰间挂着的两只剥好皮的松鼠扔在莫尔脚边。“省着点吃。”他声音低沉，听不出什么情绪。
莫尔抬起头，看着地上的松鼠，又看了看达里尔紧绷的侧脸，扯出一个难看的笑容：“哟，我亲爱的弟弟，终于想起你还有个哥哥了？怎么，这是施舍给囚犯的？”
达里尔猛地转头，瞪了莫尔一眼：“闭嘴！有吃的就吃，别废话！”他语气生硬，带着惯有的不耐烦，但那份别扭的关心却难以掩饰。
“呵，”莫尔嗤笑一声，用下巴点了点正在忙碌准备训练的众人，“教这群绵羊用牙签？达里尔，你什么时候变得这么有闲心了？”
“总比你用枪声招来一群‘客人’强！”达里尔毫不客气地回怼，声音不大，却字字戳心，“至少他们知道怎么活下去，而不是找死！”他说完，不再理会莫尔阴沉下来的脸色，转身大步走向正在准备训练的林峰和瑞克那边，背影带着一丝决绝。
很快，训练开始了。
第一课：冷兵器——矛与刀的基础。
林峰手持一根摩根找来的、前端削尖的木棍，站在空地中央。
“矛，是最简单有效的长兵器。攻击距离远，能让你在行尸够到你之前刺中它。”
林峰一边讲解，一边示范标准的刺击动作，“脚步站稳，重心下沉，腰腹发力，手臂前送！目标只有一个——眼睛！或者太阳穴！破坏大脑是唯一能彻底杀死它们的方法！不要试图去刺身体，那只会浪费你的力气！”
他让众人排好队，挨个上前练习刺击动作。格伦和黑仔学得最快，动作虽然生涩但已有模有样。卡罗尔在洛莉的鼓励下，也颤抖着拿起一根较轻的木棍，在索菲亚担忧的目光中，笨拙地练习着。
肖恩抱着胳膊在一旁冷眼旁观，嘴角挂着不屑的冷笑，偶尔还故意大声指点几句，试图干扰林峰的节奏，但林峰根本不予理会。 轮到摩根时，林峰特意让他展示了一下枪法。
“枪是最后的保障，威力大，但声音更大。不到万不得已，不要轻易开枪。开枪前，确保你有把握一击毙命，并且有安全的撤退路线。”摩根沉稳的持枪姿态和瞄准动作，让众人对这位沉默的狙击手刮目相看。
第二课：警戒与陷阱。
林峰带着众人来到营地边缘的木栅栏处。 “警戒哨不能只盯着一个方向。要设置多层次的预警。”
他用树枝在地上画着示意图，“第一层，在营地外围视线死角或者必经之路，拉上拌索，挂上铃铛或者空罐头。第二层，在栅栏内侧，挖浅坑，里面插上削尖的木刺，上面覆盖薄土和落叶伪装。第三层，才是我们的人工哨位，需要轮流值守，保持警惕。”
他亲自示范如何设置拌索和伪装绊马坑。格伦和黑仔听得两眼放光，立刻动手尝试。戴尔也饶有兴趣地参与进来，贡献了一些他年轻时野外露营的经验。
这时，达里尔走上前，指着林峰画的绊马坑示意图，声音低沉但清晰：“这种坑，对付人或者行动慢的行尸还行。对付嗅觉灵敏的野狗或者跑得稍快的行尸，效果不大。”他蹲下身，用匕首在地上快速划拉了几下，
“可以在坑底或者坑壁涂上粪便或者腐肉，增加感染风险，或者在里面埋上削尖的竹签，斜着向上，更难挣脱。”他的建议简单粗暴，却充满了实战的残酷智慧。
林峰点点头，表示认可：“很好的补充。陷阱的目的是杀伤和迟滞，手段可以更有效。”
肖恩看着林峰熟练的动作和清晰的思路，以及达里尔展现出的实用技巧，心中的疑虑和不安越来越重——这绝不是普通人能掌握的知识！他看向林峰的眼神更加阴沉。
第三课：无声移动。
林峰选择了一片有落叶和枯枝的林地边缘。 “行尸主要靠听觉和嗅觉。视觉很差。所以，移动的关键是：轻、慢、稳。”
他示范着如何在落叶上行走而不发出声音——脚掌先轻轻着地，感受地面，然后重心缓缓前移，避免踩踏枯枝。“呼吸要轻缓，最好用鼻子。身体放低，利用地形和阴影掩护。集体行动时，保持距离，用手势沟通。”
他让众人两人一组，互相练习。格伦和黑仔像猴子一样灵活，学得很快。瑞克和摩根也掌握得不错。卡罗尔和索菲亚母女俩互相搀扶着，小心翼翼地迈出每一步，虽然笨拙，但那份认真让人动容。
达里尔没有参与练习，但他靠在树边，眼神却一直追随着林峰的动作，显然也在默默学习。
当格伦和黑仔练习时，达里尔会冷不丁地指出：“脚抬太高了！”“重心压住！”“别盯着脚下，看前面！”他的指点简短直接，甚至有些粗鲁，但往往一针见血。
格伦和黑仔起初被吼得有些发懵，但很快发现按他说的做确实更稳更轻，眼神中不由得多了几分信服。
肖恩看着林峰如同幽灵般在林地间无声穿梭的演示，又看到达里尔在一旁展现出的猎人本能，脸色变得更加难看，他发现自己引以为傲的体能和格斗技巧，在这种需要极致耐心和技巧的领域，似乎完全被比了下去。
第四课：基础急救。
林峰让洛莉和凯特琳找来一些相对干净的布条充当绷带。 “止血是关键。小伤口，直接按压止血。大动脉出血，用布条在伤口近心端用力扎紧，记住扎紧的时间不能超过一小时，否则肢体可能坏死！”
林峰用布条在摩根的手臂上示范如何加压包扎和打止血结。“骨折，需要固定。找两块木板或者硬树枝，夹住伤肢，再用布条绑紧。记住，处理伤口前，尽可能清洁双手和伤口周围，避免感染。”他强调了感染在无药环境下的致命性。
当林峰开始讲解并示范加压包扎的手法时，卡罗尔的眼神立刻变得不同了。灾难前作为一名教师的职业素养，让她对学习和传授知识有着天然的敏感度和条理性。
她不再像之前练习矛术时那样笨拙和恐惧，而是专注地观察着林峰的每一个动作细节——布条的折叠方式，缠绕的松紧度，打结的位置和手法。
轮到实践环节时，卡罗尔在洛莉的鼓励下，深吸一口气，走上前。她拿起布条，手指灵巧地将其撕成更合适的宽度，动作带着一种职业性的利落。她走到摩根面前，轻声说：“摩根先生，请让我试试。” 摩根点点头，伸出胳膊。
卡罗尔的手指稳定而轻柔地按压在模拟伤口的位置，然后拿起布条，开始缠绕。她的动作不快，但非常精准，每一圈都压住上一圈的三分之二，松紧度适中，既保证压迫止血的效果，又不会勒得太紧。
最后打结时，她手指翻飞，打出的止血结不仅牢固，而且位置恰当，便于快速解开。整个过程流畅、规范，甚至带着一种教学示范般的清晰感。
林峰在一旁看着，眼中闪过一丝惊讶和赞许。他没想到这个看似怯懦的女人，在涉及知识和技能的领域，竟能展现出如此高的领悟力和操作精度。他点了点头：“做得很好，卡罗尔。手法很标准。”
卡罗尔听到林峰的肯定，苍白的脸上浮现出一抹淡淡的红晕，那是一种久违的、被认可的感觉。她微微低下头，声音虽轻却带着一丝坚定：“谢谢…我以前…是教书的。习惯了学习…和教别人。”她的目光下意识地看向索菲亚。
索菲亚一直紧张地看着母亲，此刻看到母亲不仅没有出错，还得到了林峰的表扬，大眼睛里瞬间充满了依赖和一种近乎崇拜的光芒。她跑过去，紧紧抱住卡罗尔的腿：“妈妈，你真棒！” 卡罗尔蹲下身，搂住女儿，眼中闪烁着泪光，但这一次，不再是恐惧和悲伤的泪水，而是带着一丝找回自我的微光。
林峰注意到这一幕，心中微动。或许，这能成为卡罗尔走出阴影、重新找回自我价值的一个关键契机。
整个下午，营地变成了一个临时的生存课堂。林峰耐心地讲解、示范、纠正。汗水浸湿了他的衣服，但他依旧一丝不苟。他的知识系统而实用，讲解清晰易懂，动作干净利落，充满了实战的意味。
瑞克、摩根、格伦等人学得如饥似渴，连戴尔都感觉受益匪浅。洛莉、安德莉亚、凯特琳等女性也积极参与，尤其是卡罗尔，在急救环节展现出的专业素养和专注，让人看到了她柔弱外表下潜藏的韧性和能力。达里尔虽然话不多，但他偶尔的指点总是切中要害，他的存在感在训练中悄然提升。
只有肖恩，始终游离在外。他抱着胳膊，冷眼旁观，脸上挂着讥讽和不屑。林峰的每一次成功示范，每一次获得众人的赞许，甚至达里尔那小子展现出的价值，都像针一样扎在他的心上。他试图找茬，但林峰的教学无懈可击。
他试图用自己“领导者”的身份发号施令，但众人此刻的注意力都集中在林峰身上。他感觉自己被边缘化了，一种强烈的危机感和嫉妒心啃噬着他。尤其是在看到洛莉看向林峰时那充满信任和感激的眼神时，肖恩心中的黑暗如同藤蔓般疯狂滋长。
而被绑在树下的莫尔，则全程沉默地观看着。起初是带着嘲弄和鄙夷，看着这群“绵羊”笨拙地学习如何反抗，看着达里尔那小子居然也一本正经地教起人来。
但渐渐地，当他看到林峰那干净利落、充满致命效率的动作，看到达里尔展现出的、连他都不得不承认的实用技巧，看到那些看似简单的技巧在演示中展现出的强大实用性时，他眼中的戾气慢慢被一种复杂的光芒取代。有惊讶，有审视，甚至还有一丝…难以言喻的忌惮？
他第一次开始正视这个放倒他、把他带回来的东方男人。这个男人，似乎比他想象的要危险得多，也…有用得多？而达里尔…他那个总是跟在自己屁股后面、沉默寡言的弟弟，似乎也在悄然改变着，变得…更像个能独当一面的男人了？这个认知让莫尔心里有些不是滋味，却又隐隐生出一丝连他自己都不愿承认的、模糊的…欣慰？
夕阳西下，训练告一段落。众人虽然疲惫，但眼中都闪烁着收获的光芒，彼此之间的交流也多了起来，一种名为“希望”和“凝聚力”的东西在悄然滋生。
林峰走到水桶边，舀起一瓢水，大口喝着。肖恩阴沉着脸走了过来，停在林峰面前，声音压得极低，充满了怨毒：“林峰，你藏得够深啊。普通人？哼！你到底是什么人？想干什么？取代我？还是…别的什么？”
林峰放下水瓢，抹了把嘴上的水渍，转头看向肖恩。夕阳的余晖映照在他脸上，一半明亮，一半隐于阴影。他的眼神平静无波，如同深不见底的寒潭，清晰地映出肖恩那张因嫉妒和猜疑而扭曲的脸。
“我是什么人，不重要。”林峰的声音平淡得没有一丝起伏，“重要的是，我想让更多的人活下去。至于你，肖恩…”
他微微停顿了一下，目光扫过肖恩，那眼神冰冷而漠然，仿佛在看一个将死之人，带着一丝洞悉一切的怜悯和…一丝不易察觉的、冰冷的推手意味。
“好自为之。”
说完，林峰不再看肖恩一眼，转身走向正在兴奋讨论着今天所学内容的格伦和黑仔，留下肖恩一个人僵在原地，脸色铁青，如同被遗弃在寒风中。
那句“好自为之”和那冰冷的眼神，像一把淬毒的匕首，狠狠刺进了肖恩的心脏，让他感到一种前所未有的、深入骨髓的寒意和恐慌。他隐隐感觉到，这个男人，似乎已经看穿了他的一切，包括…他那不为人知的、黑暗的未来。
不远处，达里尔收拾好自己的弩箭，准备去检查一下刚布置的陷阱。他下意识地瞥了一眼被绑在树下的莫尔。莫尔也正看着他，眼神复杂。达里尔抿了抿嘴，最终什么也没说，只是几不可察地点了下头，便转身融入了林地的阴影中。
莫尔看着弟弟消失的方向，又看了看营地中央那群还在热烈讨论的“绵羊”，以及那个让他感到忌惮的东方男人，第一次，他那颗充满暴戾的心，感受到了一丝与以往不同的、难以言喻的平静。