苏伟的指甲深深掐进掌心，看着孙悦被抬出场时，担架上的血迹在地板拖出蜿蜒的红线。詹姆斯单膝跪地拍了拍孙悦的肩膀，科比的眼神中罕见地流露出敬意。现场八万名观众集体起立，掌声如雷鸣般响起，其中夹杂着中国球迷撕心裂肺的呐喊：\"孙悦！孙悦！\"
\"这就是体育精神的力量！\"张指导在演播室哽咽，\"孙悦的这次封盖，将载入奥运男篮史册！\"
中国队的替补席陷入死一般的寂静，只有易建联的护肘在塑料椅上撞出细碎的声响。苏伟突然抓起战术板砸向地面，红蓝磁铁如流星般散落：\"我要队医立刻检查所有人！\"他的咆哮惊飞了停在记分牌上的鸽子，\"如果有任何隐瞒伤情的，我让他终身禁赛！\"
朱芳雨默默褪下护腕，左手手腕的肿胀在灯光下泛着青紫色。王仕鹏活动着右手拇指，那里缠着带血的胶布。周鹏解开鞋带，脚踝肿得像个小馒头。队医颤抖着递上诊断报告：\"苏指导，他们...他们早就有伤在身了。\"
易建联突然站起，战术板上的磁铁在他球鞋下发出刺耳的摩擦声：\"是我们不让他们上报的。\"他的肋骨还缠着绷带，说话时肌肉在t恤下鼓起块状阴影，\"我们没想过能进八强，更没想过能站在这里与美国队死磕。\"
苏伟的瞳孔在灯光下收缩成针尖，突然想起更衣室里的战术板——那行被汗水晕染的\"为大郅而战\"。他的手指划过易建联的名字，那里还留着王治郅的掌纹：\"你们这群混蛋...\"他的声音突然哽咽，\"为什么不早说？\"
比赛在死一般的寂静中继续。王仕鹏在弧顶接到孙悦的传球，出手时被伊戈达拉的长臂干扰，皮球砸在篮筐前沿；朱芳雨在左翼空位三分偏出，乐福抢下篮板后直接长传，哈登快攻暴扣得手。比分定格在121:108时，现场中国球迷集体起立，整齐划一地高呼：\"中国队！中国队！\"
苏伟站在球员通道口，看着队员们互相搀扶着走来。孙悦的左手打着石膏，王治郅被担架抬着，易建联的护肘崩开露出狰狞的伤疤。他突然转身对着伦敦奥委会官员咆哮：\"我要你们的队医立刻下岗！\"他的战术板上，美国队的防守漏洞被红笔圈出，旁边写着易建联的名字，此刻正被泪水晕染成血色。
三天后的三四名决赛，中国队带着满身伤病踏上赛场。阿根廷队的球员们列队鼓掌，吉诺比利的眼神中充满敬意。比赛结束的哨声响起时，易建联单膝跪地，亲吻着地板上的奥运五环标志。中国队输掉了比赛71:63的比分被雨水冲刷成模糊的数字，而中国男篮的钢铁脊梁，却在伦敦的雨幕中愈发清晰。
回国的航班上，宋光辉坐在最后一排，看着队员们熟睡的面容。王仕鹏的右手缠着绷带，仍无意识地做着投篮动作；朱芳雨的左手手腕打着石膏，却还在翻看战术手册；易建联的肋骨缠着厚厚的绷带，呼吸声沉重却坚定。
\"老朱\"孙悦突然开口，石膏在舷窗的反光中泛着冷光，\"明年世界杯，教练还会来吗？...\"
朱芳雨摇头，领导有什么安排我们就听领导的！
易建联突然睁眼，瞳孔里倒映着舷窗外的极光！
比赛结束后苏伟没有回休息室，和宋光辉告别后，注视着易建联他们离开球场以后，坐上了接他的轿车，去了机场飞回了美国！苏小小依偎在满脸疲惫的苏伟的怀里！伦敦的景色正在后视镜里越来越远，越来越模糊！