李枫在教室门口停住了脚步。清晨的阳光斜射进窗户，落在第三排靠窗的那个座位上——余洁的座位。桌面空荡荡的，没有往常那个浅蓝色笔袋，没有边缘卷起的数学笔记，只有几道细小的划痕，是他们最后一次说话时刻下的。
“借过。”身后的同学不耐烦地推了他一把。李枫踉跄着走进教室，目光却黏在那个空座位上。上个星期五放学时余洁的课本还在，她还小声跟他说“星期一见。”现在那个位置干净得像被橡皮擦擦过，只留下一圈淡淡的痕迹。
“看什么看？”周子谦的跟班张宇故意撞了下他的肩膀，“余洁不会来了。”他脸上带着恶意的笑，嘴角几乎要咧到耳根。李枫的拳头在身侧攥紧，指节泛白，但最终只是沉默地走向自己的座位。
前桌的女生黄慧转过头，压低声音：“李枫，你不知道吗？余洁她...”话没说完，上课铃尖锐地响起。班主任赵老师夹着教案走进来，眼镜片后的目光在教室里扫了一圈，刻意在那个空座位停留了几秒。
“安静。”赵老师敲了敲讲台，“有个通知。”他的视线突然落在李枫身上，又迅速移开，“余洁同学和周子谦同学已经转学到县一中，手续已经办完了。”
教室里瞬间炸开了锅。李枫的耳朵嗡的一声，血液冲击着鼓膜，赵老师后面的话变得模糊不清。他死死盯着那个空座位，阳光现在移到桌角，照亮了一道小小的刻痕——那是他上个月偷偷刻下的枫叶形状，余洁发现后气得用圆规戳了他的手背。
“某些同学不要受影响。”赵老师的声音突然清晰起来，意有所指，“把心思放在学习上”全班的目光像聚光灯一样打在李枫身上，有同情，有嘲笑，更多的是好奇。他的后颈烧了起来，仿佛有人在那里烙下了“失败者”三个字。
下课铃响，李枫第一个冲出教室。走廊上挤满了人，笑声、打闹声、翻书声混杂在一起，刺得他太阳穴突突直跳。他拐进男厕所，拧开水龙头就往脸上泼水。冷水顺着下巴滴进衣领，镜子里的自己眼睛通红，像头困兽。
“听说周子谦他爸直接找的校长...”
“余洁她爸不是被查了吗？怎么突然...”
“你傻啊，肯定是交易呗...”
隔间外的议论声断断续续传来。李枫猛地拉开门，几个初一的学生吓得一哄而散。他踹了一脚墙壁，疼痛从脚尖直窜上大脑，却丝毫不能缓解胸口那股闷痛。
午饭时间，李枫没去食堂。他独自来到篮球场，机械地投着一个又一个球。篮球撞击地面的声音在空荡的球场回荡，像是某种愤怒的摩斯密码。汗水浸透了t恤，手掌磨得发红，但他停不下来。
“喂，一个人练？”体育老师远远喊道。李枫没回答，继续投篮、捡球、再投。直到手指传来刺痛，他才发现掌心磨出了血泡，有一个已经破了，血丝沾在篮球上，像朵丑陋的小花。
更衣室里，李枫用冷水冲洗着手上的伤口。储物柜门内侧还贴着余洁给他写的训练计划，字迹工整得像印刷体：“周一：耐力跑；周二：力量训练...”最下面画着个笑脸，现在被水汽晕开了，像在哭。
“李枫！”班长在门口探头，“老赵找你。”他的眼神充满同情，让李枫胃部一阵绞痛。
教师办公室里，赵老师正在批改作业。“坐。”他头也不抬地说。李枫站着没动，血从掌心渗出，在裤子上留下几个暗红圆点。
“我知道你和余洁关系好。”赵老师终于放下红笔，“但有些事情...不是你能改变的。”他推了推眼镜，“周家在县里的影响力，余洁父亲的处境...你明白我的意思吗？”
李枫的指甲掐进掌心的伤口，疼痛让他保持清醒：“余洁是自愿的？”声音嘶哑得不像自己的。
赵老师的表情微妙地变了：“手续是她父亲签的字。”这个避重就轻的回答让李枫冷笑出声。老赵叹了口气，从抽屉里拿出一个信封：“余洁让我转交给你。”
信封很轻，摸起来里面像是纸张。李枫正要拆开，赵老师按住他的手：“回去再看吧。”他的眼神复杂，“有些路，只能一个人走。“
回到空荡荡的教室，李枫坐在自己的座位上，盯着余洁的空座位看了很久。阳光已经移走了，那里现在笼罩在阴影中。他慢慢拆开信封，里面是一张折叠的便签纸，上面只有简短的几行字：
李枫：
对不起，别来找我。
余洁
字迹工整得过分，像是极力控制着手抖写的。没有称呼，没有落款日期，冷淡得像张便条。李枫翻来覆去看了好几遍，甚至对着阳光检查是否有隐形字迹，但什么都没有。
放学铃响，同学们陆续离开。李枫磨蹭到最后，走到余洁的座位前。他蹲下身，从抽屉里摸出一支遗忘的蓝色圆珠笔——笔帽上有她咬过的牙印。窗外的梧桐树沙沙作响，他想起余洁总爱在数学课上盯着那片叶子看，说像他的眼睛。
“李枫...”前桌的女生去而复返，站在门口欲言又止，“有件事你应该知道。”她紧张地环顾四周，“上周五我看到余洁和周子谦在器材室...她出来时在哭。”
李枫的血液瞬间冻结。女生继续道：“然后周一她爸就复职了，听说是周局长亲自打的电话。”她咬了咬嘴唇，“我表姐认识周子谦，说周子谦...名声不太好。去年她们学校有个女生因为他转学了。”
圆珠笔在李枫手中折断，蓝色墨水溅在白色校服上，像一道狰狞的伤口。女生吓得后退一步，但还是把话说完：“余洁的课本还在教务处，你要不要...”
李枫已经冲出了教室。
教务处的灯还亮着。透过门缝，李枫看到余洁的课本堆在角落的纸箱里，上面贴着她的名字。门没锁，他溜进去，快速翻找着。数学笔记还在，扉页上有他画的笨拙笑脸；语文书里夹着他们传过的纸条；最底下是那本《飞鸟集》，他去年送她的生日礼物。
“干什么的？”教务主任的声音从背后传来。李枫迅速把《飞鸟集》塞进书包：“来拿余洁落下的笔记，她...让我帮忙寄过去。”
主任狐疑地看着他，但最终摆摆手：“拿走吧，反正也是要处理的。”他嘟囔着锁上抽屉，“周家那边肯定准备新的了。”
走出校门时，天开始下雨。李枫没带伞，雨水很快浸透了校服。书包里的《飞鸟集》贴着后背，像一块烧红的炭。他在雨中漫无目的地走着，不知不觉来到了余洁家附近的小巷。
巷口的梧桐树在雨中摇曳，叶片发出沙沙的悲鸣。余洁家的窗户亮着灯，窗帘后有人影晃动。李枫站在雨中，雨水顺着下巴滴落，分不清是雨是泪。他想大喊，想砸门，想质问余洁为什么放弃，但最终只是站在那里，直到灯光熄灭。
回到家，李枫把湿透的《飞鸟集》小心摊开晾干。书页间突然飘出一张照片——去年春游时拍的，余洁站在他旁边，手里拿着他刚给她编的野花环，笑容明亮得刺眼。照片背面写着一行小字：“永远记得那个下午。”