晒谷场的槐树下支起长条桌，周大队长敲着搪瓷缸子，嗓音响得震耳朵：“今儿开社员大会！有件大事要议。”
苏檀蹲在墙角剥毛豆，顾沉砚的蓝布衫罩在她肩头，还带着他身上的松木香。
前几日刚晒完灵泉红薯的账本，她袖口沾着草屑，余光瞥见林月白被民兵押着往村口走——那姑娘自知道亲爹早死的消息后，整个人就像被抽了魂。
“咱青竹沟的灵泉薯、灵泉菜，专家说能当良种推广。”周大队长掏出皱巴巴的笔记本，“我琢磨着，要不成立个集体副业合作社，统一管种植、销售。技术嘛……”他冲苏檀挤挤眼，“还得靠苏知青搭把手。”
底下嗡嗡炸开声。
张大爷吧嗒旱烟：“合着还是她苏檀的手艺？那赚了钱咋分？”
“就是！”王婶捏着围裙角，“上回卖菜的票子，可都在她屋里锁着。”
苏檀把最后一颗毛豆扔进竹篮，站起来拍了拍裤腿。
顾沉砚往她身边挪半步，手背悄悄蹭过她指节。
她摸出怀里的牛皮纸信封，“哗啦”抖开一沓契约：“利润三成归集体，修村西头的烂泥路，盖新学堂，再给队里拉电线。”
晒谷场静得能听见槐叶落。李二柱挠头：“那你图啥？”
“我图青竹沟的地能多打粮，图顾小满能在砖房里读书，图你们吃灵泉菜时，不再琢磨这是不是偷来的。”苏檀弯腰把契约摊在桌上，墨迹未干的“苏檀”二字压着红手印，“我不是菩萨，但孤家寡人赚再多，半夜听见狼嚎也害怕。”
张大爷的烟杆“咚”地杵在地上：“签！我老张头第一个按手印！”
王婶挤上来，指甲盖在契约上戳出个小坑：“我家那口子修水库摔断过腿，早该拉电线了。”
周大队长大手一挥：“散会前都把名字签了！明儿就分地育苗——苏知青，你挑块最肥的当试验田！”
日头偏西时，王书记的自行车“叮铃”冲进晒谷场。
他裤脚沾着泥，怀里抱着个牛皮文件袋，见着苏檀就笑：“苏同志，省里把青竹沟列成‘农村科技示范点’了！拨了五万块，修路建校拉电线，全管！”
顾沉砚从屋里搬出搪瓷杯，往里头撇了把灵泉泡的野茶：“王主任消息够快的。”
“能不快么？”王书记喝了口茶，眼睛亮得像星子，“专家把灵泉薯的报告递到省厅，厅长拍桌子说‘这是活教材’！苏同志，你现在可是省里挂了号的‘藏富小财神’。”
苏檀低头绞着蓝布衫的袖口：“是大家种出来的。”
顾沉砚突然咳了一声。
苏檀抬头，见他正盯着自己手腕——那串翡翠镯子在太阳下泛着柔光，像块浸了水的玉。
夜里，灵泉井边的竹影晃得人眼晕。
顾沉砚蹲在井沿，往水里丢了块石子，涟漪撞碎月亮：“我调令下来了。”
苏檀正给井边的菜苗浇水，手顿了顿：“调哪儿？”
“地方经济保卫系统总部。”顾沉砚摸出个红本子，封皮烫金的“调令”二字被月光镀了层银，“明天走。”
“哦。”苏檀把水壶搁在地上，水珠顺着壶嘴滴进泥里，“那……挺好的。”
“我想带你一起。”顾沉砚突然攥住她手腕，翡翠镯子硌得他掌心发疼，“总部在省城，有大医院能治你爹的腿，有新学堂能让小满读书……”
苏檀抽回手，蹲下来扒拉菜苗。
灵泉泡过的菜苗长得齐整，嫩生生的叶子上还沾着水珠。
她轻声道：“我爹说，这地踩实了才叫家。我想再看看，这些菜苗能长多高。”
顾沉砚没说话。风掠过井台，带起他军装上的铜扣，叮当作响。
后半夜，晒谷场的草垛投下大片阴影。
苏檀裹着顾沉砚的蓝布衫坐在石磨盘上，手里攥着枚铜哨——这是顾小满用弹珠跟村东头铁匠换的，说吹起来能召来“神仙姐姐”。
远处传来脚步声，李春来的胶鞋在石子路上蹭出沙沙响。
他往她手里塞了个牛皮信封，封口处盖着暗红火漆：“边境线的兄弟递来的，说是有人打听灵泉土样。”
苏檀捏了捏信封，里头有张薄纸窸窣作响。
她抬头望山，月亮被云遮住半张脸，山风卷着草叶打旋儿，像谁在远处扯着嗓子喊——
“要变天了。”
她摸着铜哨上的凹痕，把信封塞进怀里。
石磨盘下的蚂蚁排着队往草垛里搬粮，仿佛在预演一场即将到来的雨。