前一晚苏檀摸黑进了空间。
灵泉井边的竹简上，她翻到“寒季护苗”那页——用灵泉水按十比一兑山泉水，连夜喷洒，配合稻草覆盖，可保菜苗抗住零下五度低温。
天刚蒙蒙亮，北风就卷着雪粒子砸在知青点窗户上。
苏檀踹开被子，套上磨破袖口的蓝布衫就往外跑。
顾小满缩在被窝里喊：“姐姐！雪都没过脚脖子了！”
“小满！去喊赵铁柱！”苏檀抓了把稻草塞给她，“让他带民兵来后山坡，带所有能装水的家什！”
后山坡上，老孙头正用烟杆敲着冻硬的土：“十月下雪？我在青竹沟活了五十年都没见过！这菜苗根都没扎稳，雪一压准得烂！”李桂花裹着补丁摞补丁的棉袄直搓手：“我家那畦菠菜苗，昨儿还蔫头耷脑的，这下子……”
“冻不烂。”苏檀把陶罐往地上一墩，“铁柱，带人去村头井里打水；桂花婶，带妇女组搬稻草，苗垄上得盖三寸厚。”她揭开陶罐盖，灵泉水混着清甜香气冒出来，“这水兑井水泡叶子，抗冻。”
赵铁柱抄起水瓢就往桶里舀：“苏同志说咋干就咋干！”雪片砸在他后颈，他抹了把脸接着喊，“大强子！你那桶别晃荡！”
雪越下越密，苏檀举着水瓢在田垄间跑。
灵泉水沾到菜叶上，雪粒子刚落就化了，在叶面上凝成小水珠。
稻草盖上时，她猫着腰检查每株苗，指甲轻轻掐了掐菜茎——软乎的，没冻硬。
后半夜雪停了。
李桂花天没亮就往地里跑，跑到田埂突然刹住脚——她的菠菜苗上盖着层薄霜，可叶子绿莹莹的，叶尖还挂着水珠，比下雪前更精神！
“都来看呐！”她扯着嗓子喊，“我家苗子活了！”
村民们扛着锄头从四面八方涌来。
周大队长扒开稻草，捏了捏菜茎：“软乎的！没冻硬！”老孙头蹲在地上，用指甲掐了片菜叶，汁水迸出来：“没冻坏！这……这咋回事？”
“苏同志昨儿夜里带人喷了水，又盖了稻草。”赵铁柱拍着胸脯，“我亲眼见的！”
王书记的自行车轱辘碾着雪渣子过来，他扶了扶眼镜：“周队长，我听说你们试种冬季菜苗，特意来看看——”话说到一半，他盯着菜田愣住了，“这苗子……”
“王主任您看！”李桂花拽着他往地里走，“雪下了一宿，苗子半点没伤！”
王书记蹲下来，指尖拂过菜叶上的霜：“叶片细胞没结冰，抗寒能力至少提升三十度。你们这是……”
“土法子。”苏檀笑着递上保温杯，“用山泉水兑了点秘方，再盖稻草保温。”
周大队长搓着手笑：“王主任，要不咱把后山坡全种上？反正苗子冻不死，冬天也能收菜！”
“我这儿有规划。”苏檀从怀里掏出个布包，展开是张泛黄的纸，“建温室大棚，用竹片搭架子，覆盖塑料膜，冬天也能种黄瓜、番茄。”
老孙头突然咳嗽一声，从怀里摸出个油纸包：“我、我这儿有当年从东北带回来的耐寒萝卜种，抗冻得很。”他把纸包往苏檀手里一塞，扭头就走，“试试总比不试强！”
夜晚，苏檀蹲在田埂上，月光给雪面镀了层银。
她翻开账本，钢笔尖蘸了蘸墨水：“79年冬月初三，初雪没膝，菜苗全活。”
远处传来“砰”的一声响，像是酒瓶子碎在地上。
她抬头望，村东头的老槐树下影影绰绰站着几个人，说话声混着风飘过来：“……闲得慌，不喝酒干啥？”
她合上账本，翡翠镯在月光下泛着暖光。
明天，该去县里谈塑料膜的事儿了。