县纪委的吉普车开走第七天，苏檀揣着个油印本敲开了县妇联办公室的门。
吴秀兰正低头整理文件，抬头见是她，立刻放下钢笔笑：\"小苏同志，可是来谈上次说的公示制？\"
\"吴姐好记性。\"苏檀把本子推过去，封皮上\"村级账务公示操作指南\"几个字墨迹未干，\"我按您说的，把每月贴墙的账表格式、收支分类都标清楚了。
再弄个监督信箱，钥匙归妇联管——\"
\"停！\"吴秀兰翻着本子眼睛发亮，\"这模板连工分折算粮票都标了参考价，你哪来的？\"
苏檀抿嘴笑：\"在青竹沟试了三个月。
就说上月，张婶家卖鸡蛋的钱漏记了三毛，她闺女看了墙上的账，当天就找我补上了。\"
吴秀兰\"啪\"地合上本子：\"我这就报给主任！
咱们妇联今年的乡村振兴计划，就把这'阳光账本'当排头炮！\"
回村路上，苏檀在供销社门口撞见顾沉砚。
他手里提着两斤红糖，军大衣搭在臂弯，见她过来就把糖塞进她怀里：\"小满说你熬夜写本子，嗓子哑了。\"
\"就知道惯着我。\"苏檀捏了捏糖纸，忽然想起什么，\"对了，监督小组的人找齐没？\"
\"找齐了。\"顾沉砚从兜里摸出张名单，\"队里三个退伍老兵，加上赵铁柱，明天开始培训查账。\"他指了指最后一个名字，\"铁柱说要把账册当作战地图，每个数字都得摸清楚'敌情'。\"
苏檀\"噗嗤\"笑出声，指尖划过名单：\"那就让铁组长先查我家的账——上回卖灵泉白菜的钱，可都记在集体副业里。\"
半月后，青竹沟大队部外墙多了块黑底白字的公示栏。
苏檀踩着板凳贴首月账单时，周大队长叼着烟凑过来：\"小苏啊，这化肥钱记这么细干啥？\"
\"周叔您看。\"她指着\"春播化肥\"那一栏，\"买了十袋，用了八袋，剩两袋存仓库。
下月要是有人说少了，咱们翻账就能对。\"她跳下板凳拍灰，\"种地要讲科学，账更得清清爽爽。\"
围观的村民渐渐围过来。
王婶扒着人群看：\"我家卖山蘑菇的五块二毛，真写上了！\"张大爷眯眼瞅：\"修拖拉机的三块五，是我家小子收的钱，对得上！\"
人群里突然爆发出掌声。
赵铁柱举着监督信箱钥匙晃：\"往后每月五号贴账，十五号开箱！
有疑问的，找我铁组长！\"
三个月后，李婉儿的黑皮鞋\"咯噔\"踩进青竹沟的土院。
她如今是县财政局副局长，手里提着个牛皮纸袋，见苏檀在晒谷场教妇女记账，便站在边上看了半晌。
\"苏同志。\"她走过去递过纸袋，里面是各乡送来的\"阳光账本\"样本，\"上个月有七个公社照搬了你们的模板。\"她顿了顿，目光扫过妇女们手里的油印本，\"我之前总觉得你精明过了头，现在才明白——你是在给这些村子，垒一道不会倒的墙。\"
苏檀接过纸袋，瞥见最上面的样本是邻县送来的，封皮上还画了朵小红花。
她抬头笑：\"李局长要是有空，下月来参加咱们的年终结算？\"
年终那天，晒谷场铺满了金黄的玉米。
苏檀站在石碾子上，手里举着账本：\"今年集体副业赚了三千二，扣除成本，人均分红比去年多了十二块！\"
台下炸开一片欢呼。
顾小满挤到前面，举着分到的花布喊：\"神仙姐姐，我拿这布给你做个小钱包！\"
顾沉砚站在碾子下，仰头看她被夕阳染成金红色的发梢。
他摸出兜里的红绳，那是今早趁她不注意，从她腕间翡翠镯上解下来的——等结算完，他得把藏了半年的银镯子，用这根红绳系到她腕上。
夜风掀起苏檀手里的账页，最后一页的\"1978年12月\"几个字被吹得翻飞。
她望着远处起伏的青山，忽然想起刚穿来时，井边结着薄冰的早晨。
那时她攥着湿淋淋的衣袖，连明天的饭都不知道在哪儿。
现在，晒谷场的大喇叭开始放《咱们的生活比蜜甜》。
她摸着腕上的翡翠镯，凉意透过皮肤渗进心里——有些账清了，有些账，才刚要算。
半月后，苏檀坐在灶屋的八仙桌前核账。
煤油灯芯\"噼啪\"跳了下，她的手指突然顿住。
本月支出里，\"农具维修费\"写着五块三，但维修单上的签名，不是常给队里修犁耙的张铁匠。
她捏着那张单子，借灯光仔细看。
签名的墨迹有点淡，像是被水浸过又补描的。
窗外传来顾沉砚喊她吃饭的声音，她应了一声，把单子叠好塞进账本最底层。
月光透过窗纸爬上来，在\"农具维修费\"几个字上投下一片阴影。