（1）奠基
宣德门外，三千禁军肃立，玄甲映着秋阳，肃杀如铁。
工部尚书程敏手持金锸，在选定的塔基处掘下第一铲土。土中混着朱砂、金粉，这是自古帝王祭祀天地的礼制，如今却用来安葬那些曾经被视为\"粗鄙武夫\"的亡魂。
\"吉时到——\"礼官高唱。
赵桓亲手将一块青玉镇石埋入基槽。石上刻着三百二十名阵亡将士的籍贯、姓名，由翰林院十八位学士连夜以正楷誊写，再由宫廷玉匠篆刻，每一笔都力透石背。
\"此塔高三丈九尺，取'九重天'之意。\"林妙展开烫金图纸，向百官讲解，\"塔身用闽地花岗岩为骨，外层包精铁锻打的铭文板，水火不侵。\"
她指向图纸细节处：\"每块铁板内层都夹了鲛人胶，防锈防腐。塔顶设长明灯，灯油用南海鲸脂混合松香，可百年不灭。\"
人群中，几个白发苍苍的老兵突然跪下，额头抵着冰冷的石板，哭得浑身发抖。他们认得那些名字——是同袍，是兄弟，是曾经并肩杀敌、如今却只剩一个冰冷符号的至亲。
（2）铸铁刻名
军器总局的熔炉昼夜不熄。
五百名铁匠轮班锻造铭文铁板，每一锤都砸得火星四溅。林妙亲自监督合金配比——在精铁中掺入少量玄铁，使成品泛着幽蓝冷光。
\"名字要先刻在陶范上。\"她示范给工匠看，\"凹槽深度必须一致，笔画转角要圆润，不能有毛刺。\"
老匠人王铁头突然扔下锤子，扑通跪地：\"大人，让老汉刻陈队正那块吧！他...他救过俺的命啊！\"
林妙沉默片刻，将陶范递过去。老人粗糙的手指颤抖着描摹\"陈大勇\"三个字，眼泪砸在未干的陶土上，晕开一个个小坑。
另一边，翰林院的学士们正在校对名录。年过六旬的学士周延儒突然摘下官帽，对着名册深深一揖：\"老朽惭愧，昔日总觉得武夫粗鄙...如今才知，是这些壮士用血肉托着大宋的江山。\"
他的紫毫笔突然一顿——名册最后一页，赫然写着\"凉州文书周明\"，是他离家出走投军的幼子。
（3）万民添砖
忠烈塔修建的消息传开后，汴京百姓自发组织起了\"添砖会\"。
卖炊饼的王老汉把积攒了三年的铜钱熔了，铸成一块铜砖，上面歪歪扭扭刻着\"河西军赵二狗，娘想你\"。天香阁的清倌人们连夜刺绣，将三百二十个名字绣在十丈素绢上，准备悬挂于塔内。
最令人动容的是那群河西遗孤。十几个半大孩子，最大的不过十二三岁，最小的才五六岁，每天天不亮就跑到工地，帮着搬运碎石。监工的官员要给工钱，孩子们却齐齐摇头：\"俺爹的名字在塔上呢，这是给爹盖房子。\"
十月十八这日，发生了一件奇事。
清晨开工时，工匠们发现塔基旁整整齐齐码着三十多块青砖，每块砖上都刻着名字。后来才知，是城郊义庄的仵作们连夜烧制的——他们把无人认领的阵亡将士也刻了上去。
\"活着没享过福，死了总该有个家。\"老仵作佝偻着腰说。
（4）暗流汹涌
周世昌府上，黑衣人正在汇报：\"大人，查清了，那些铁板内层涂的是南海鲛人胶，我们的蚀铁散...\"
\"废物！\"周世昌将密信扔进火盆，\"赵桓这是要把忠烈塔铸成万年不坏的铁碑！\"
他忽然阴冷一笑：\"不过...塔越坚固，塌的时候砸得越狠。\"
窗外秋雨渐密，一只信鸽穿过雨幕，爪上银环闪着冷光。
（5）长明灯火
塔成那日，汴京万人空巷。
赵桓亲手点燃塔顶的长明灯。灯座是用阵亡将士的刀剑熔铸的，灯芯浸过苏瑶调制的药液，火焰呈现出罕见的青金色。
\"此灯不灭，英魂不散。\"
他转身面对黑压压的人群，突然解下腰间玉佩，轻轻放在塔前。那是太祖皇帝传下来的龙纹佩，价值连城。
人群中顿时骚动起来。富商们争先恐后地摘下金玉，穷苦百姓则掏出仅有的铜板。不到一个时辰，塔前的祭品就堆成了小山。
夕阳西下时，守塔的老兵发现一个瘦小的身影。那孩子踮着脚，正努力把一串糖葫芦挂在最低处的铁碑上。
\"爹，你最爱吃的...\"孩子带着哭腔的声音消散在秋风里。
暮色中，长明灯的青焰越发明亮，仿佛三千七百双不瞑的眼，静静凝视着这座他们用生命守护的城池。