凌晨2点17分。
林悦的白大褂被咖啡渍染成地图状，发梢垂落遮住半张脸。她盯着全息投影里不断跳动的能量曲线，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿——这是今晚第四杯美式了，杯壁在掌心沁出冷汗。
“边缘泄漏率还是0.5%。”她突然开口，声音沙哑，“理论上应该降到0.3%才能扛住初期裂缝。”
萧宇从资料堆里抬头，眼底的红血丝像蛛网。他熬夜整理的“未来护盾改良笔记”摊在桌上，纸页被翻得卷了边：“试试把次级回路的曲率调大。”他抽出钢笔，在投影的能量图上划出一道弧线，“未来你们用了三个月才发现，螺旋形次级回路能更高效地吸收溢出能量。”
林悦的睫毛颤了颤。三天前萧宇第一次提到“螺旋回路”时，她还以为是疯话，直到验证后发现泄漏率直接从0.8%降到0.5%。现在听他说“未来”，她不再像最初那样震惊——这些天萧宇用23个精准预言（从本州岛地震到富士山喷发），把“重生”二字刻进了所有人的认知里。
“为什么是我？”她突然问，笔尖无意识地戳着实验记录，“那么多科学家，你怎么偏偏找上我？”
萧宇放下钢笔，目光掠过她眼下的青黑。三天前马克的威胁信事件里，林悦的实验室被黑客攻击时，她第一个冲去护住的不是科研成果，是萧宇交给她的“未来笔记”。那时他就知道，这个总把“数据不会说谎”挂在嘴边的女博士，骨子里燃着比任何人都热烈的火。
“未来你研发出的护盾，救了7000万人。”他说，声音轻得像叹息，“你在实验室熬了72小时，最后是被我扛去休息的。”
林悦的手顿住。全息投影的蓝光在她脸上流动，照出耳尖逐渐爬上的薄红。三个月前她还在被老教授骂“纸上谈兵”，现在却与一个“重生者”共享着改变人类命运的秘密——更荒谬的是，她信了。
“那后来……”她喉结滚动，“后来我们……”
“后来？”萧宇笑了，指腹轻轻拂过实验台上的护盾核心，“后来你在战争第5年感染了异兽病毒。”他的声音突然低下去，“我抱着你跑了20公里去医疗舱，你说的最后一句话是‘下次别让我熬夜’。”
实验室突然安静下来。通风系统的嗡鸣变得清晰，林悦听见自己心跳如擂鼓。她想起三天前在医院陪张猛时，那个粗壮的汉子握着输液管说：“萧帅，你总说‘这一世我们赢’，但老子知道——你是怕再看兄弟们死一次。”
“所以你才这么拼命。”她轻声说，“不是为了当救世主，是怕重演那些……那些你救不回的瞬间。”
萧宇没说话。他望向实验室窗外——凌晨的月光罩着预委会大楼，楼下的避难所工地还亮着灯，几个工人裹着军大衣蹲在角落抽烟，烟头明灭像星星。三天前这里还在被抗议者堵门，现在工人们自发加了夜班，说“萧帅的预言比天气预报准”。
“林悦，”他转回头，目光灼灼，“未来我是个合格的指挥官，但不合格的……人。”他顿了顿，“我错过了父母的葬礼，错过了战友的婚礼，甚至……错过了你。”
林悦的呼吸一滞。全息投影的蓝光里，她看见萧宇的喉结动了动，像个被拆穿心事的男孩：“这一世我不想再错过。”他伸手，指尖轻轻碰到她垂落的发梢，“所以我来找你，因为你是我见过最不该被错过的人。”
实验室的警报突然炸响。
林悦手忙脚乱去按关闭键，脸颊烧得发烫。全息投影的能量曲线突然平稳下来，边缘泄漏率的数字缓缓跳到0.3%——螺旋回路在试运行了7小时14分钟后，终于达标了！
“成功了！”她转身时撞翻了咖啡杯，褐色液体在实验台上蔓延，“0.3%！萧宇你看，真的0.3%！”
萧宇被她拽到投影前，林悦的发梢扫过他的下巴，带着咖啡的苦香。两人的影子在蓝光里交叠，他能清楚闻到她身上淡淡的青柠香（后来他才知道是实验服专用洗衣液的味道）。
“这护盾能扛住初期裂缝的能量冲击吗？”他问，声音有点哑。
“能。”林悦的手指在投影上划出防御范围，“覆盖半径5公里，持续运行2小时，边缘泄漏不会超过致命阈值——最重要的是，”她抬头看他，眼睛亮得像星子，“它能让更多人活下来。”
晨光从百叶窗的缝隙里钻进来，给实验台镀上一层暖金。林悦的白大褂沾着咖啡渍，发梢翘起一撮，却比任何时候都美。萧宇突然想起未来的她——在医疗舱里，她苍白的手攥着他的衣领，说：“萧宇，别停下，求你别停下。”
“这一世，我不会停。”他说，伸手替她理了理翘起的发梢，“而且……我想和你一起走。”
林悦怔了怔，突然笑了。她的笑容像晨光照进实验室，驱散了整夜的困倦：“萧宇，其实我也是因为你，才觉得科研有了意义。”她低头看了眼两人交叠在投影上的影子，轻声补了句，“这一世……我想和你一起，看到人类赢。”
窗外传来工人们的吆喝声，新一批建材车开进工地。林悦的手机亮了，是萧母发来的消息：“小宇，厨房温着鸡汤，你们忙完记得喝。”
“妈总说我像块木头。”萧宇笑着解锁手机，“但她说你肯定能懂我——看来她比我先看透。”
林悦的耳尖更红了。她抓起实验记录假装翻看，却把脸藏在纸页后：“萧伯母昨天还说要教我做蘑菇汤，说你从小就爱喝……”
“那正好。”萧宇抽走她手里的记录，“等打完这一仗，你做汤，我洗碗。”
晨光里，实验室的护盾核心突然泛起淡紫色微光——那是萧宇的“情侣款护盾”与林悦的核心共鸣了。两人同时低头，看见彼此胸前的护盾芯片正微微发亮，像两颗同步跳动的心脏。
“这护盾……”林悦伸手碰了碰自己的芯片，“好像在说‘欢迎回家’。”
萧宇望着她的眼睛，轻声道：“因为这里，本来就是我们的家。”