预委会总部的全息投影大厅里，林悦抱着一摞VR设备走进来，镜片上还沾着实验室的灰尘。她把设备往桌上一放，金属外壳磕出清脆的响声：“萧帅，你要的‘末日体验舱’调试好了。”
萧宇正俯身修改《全球危机应对手册》，闻言抬头，眼底的血丝比三天前更浓了。最近半个月，尽管预委会通过地震预言、护盾测试等行动证明了能力，但民调显示仍有23%的民众认为“末日是政府搞的大工程”。他揉了揉太阳穴，指尖划过手册上“3026\/05\/20 秘境降临”的标记——只剩400多天了。
“效果如何？”他问。
林悦调出设备参数：“用神经接口模拟五感，80%的体验者会出现生理反应——冷汗、心跳加速，甚至呕吐。”她停顿了下，“是你要的‘沉浸式灾难现场’。”
萧宇点头，打开其中一个眼罩。黑色的镜片里映出他的倒影，想起昨夜在老宅翻到的旧相册——未来的母亲被压在废墟里，手指还攥着他的全家福。他攥紧眼罩，指甲陷进掌心：“今天下午三点，全球直播启动‘末日体验挑战’。”
**下午14:59，预委会官方账号准时开播。**
镜头里，萧宇站在“新生广场”的临时舞台上，背后是预委会的金属LoGo。他穿着洗得发白的旧t恤（萧母今早翻出来的），没有穿象征身份的制服。这个细节让弹幕瞬间炸开：“萧帅怎么穿便服？”“他妈妈给的吧？”
“各位，”萧宇开口，声音沙哑却清晰，“今天请大家陪我做个‘假设’——假设一年后的今天，秘境真的降临了。”
他身后的大屏幕亮起，林悦操作着遥控器，五个VR舱缓缓升起。“这五台设备里，存着我记忆里的‘未来片段’。”萧宇走向最近的舱体，“我会随机选五位观众，带你们‘回到’3125年，看看我们的子孙是怎么活下来的——或者说，是怎么死的。”
弹幕突然静默。有人打了个问号，很快被“我报名”“算我一个”刷成了洪流。
15:05，五位体验者就位。
第一个是穿外卖服的青年，手里还攥着没来得及送的奶茶：“我是‘末日预警者’的老粉，萧帅说的我都信！”他笑着躺进舱体，语气里带着点炫耀。
第二个是头发花白的退休教师，举着“我要真相”的牌子：“年轻人总说我们固执，但我们’ve seen too many scams.”（注：原文调整为更口语化表达，保留质疑态度）
第三个是抱着孩子的单亲妈妈，孩子啃着棒棒糖问：“阿姨，VR能看到小恐龙吗？”
第四个是染着绿发的大学生，全程插着耳机，用鼻孔看镜头：“这玩意儿要是假的，我直播吃VR眼罩。”
第五个是预委会的清洁阿姨，擦着眼泪：“萧帅，就让我看看吧…我儿子总说你是骗子。”（注：改为“儿子”避免年龄矛盾）
15:10，体验开始。
萧宇站在舱体旁，喉结滚动。他知道接下来会发生什么——那是他用百余年记忆熬出来的刀，要剖开所有侥幸。
外卖员的舱体最先传来动静。他的身体开始抽搐，攥着舱沿的手指泛白，额角的汗滴砸在金属上，“滴答”作响。直播特写切到他的脸，瞳孔剧烈收缩，嘴型扭曲成无声的尖叫。
弹幕炸了：“他怎么了？”“设备故障？”“萧宇不会玩真的吧？”
紧接着，退休教师的舱体响起闷哼。她的手死死抠住座椅，老花镜滑到鼻尖，嘴里反复念着：“不…不应该是这样…”
单亲妈妈的孩子突然哭了。他原本趴在舱边看，此刻却缩成一团，手指指着妈妈：“妈妈的脸！妈妈的脸在流血！”
绿发大学生的耳机掉了，他整个人弓成虾米，呕吐物顺着嘴角流进领口，声音带着哭腔：“这…这不是假的！”
清洁阿姨最平静，却哭得最凶。她的手轻轻抚过舱壁，仿佛在触碰什么看不见的人：“大强…妈在这儿…妈在这儿啊…”（注：“大强”为清洁阿姨儿子的小名）
15:25，体验结束。
外卖员被搀扶出来时，腿软得差点摔倒。他抓着萧宇的袖子，声音发颤：“我看到…我看到我妈了。她在地震里喊我的小名‘阿强’…可我跑得太快，没回头。”他突然跪在地上，额头磕在水泥地：“萧帅，我错了…我不该说你是骗子。”
退休教师摘下眼罩，镜片上全是雾气。她举起手机，给镜头看相册里的全家福：“我女儿在3125年…为了救邻居孩子，被异兽困住了。刚才我摸到她的手…是凉的。”她对着镜头深深鞠躬，“对不起，我们这些老东西，险些误了大事。”
单亲妈妈把孩子紧紧搂在怀里，孩子还在抽噎。她颤抖着指向大屏幕：“刚才我女儿…不，是未来的女儿，她才三岁啊…被高温烤得…小嘴唇都裂了。萧帅，我求你…一定要让她活下来。”
绿发大学生擦掉脸上的呕吐物，抓住萧宇的手往自己脸上打：“抽我！抽我！这不是梦对不对？我以后每天给预委会送奶茶！”
清洁阿姨捧着眼罩，像捧着什么珍宝：“我儿子大强今年35岁，在临江医院当护士。刚才他在未来…为了转移病人，被坍塌的楼梯砸中。他最后喊的是‘妈，我背包里…有你织的毛衣’。”她突然抓住萧宇的手腕，“萧帅，你…你连毛衣的花样都记得…是蓝白条纹的，对不对？”
萧宇的呼吸一滞。他想起3125年2月17日的深夜，自己在临江医院的废墟里，从钢筋缝隙中拖出一个蓝白条纹的毛线背包。当时大强的妈妈哭晕在警戒线外，而他蹲在碎砖上，把背包轻轻塞进老人手里：“阿姨，大强最后…还惦记着您织的毛衣。”
他蹲下来，握住清洁阿姨的手：“是蓝白条纹的，肩膀上还补过一块，用的是同色毛线。那天我帮您捡回了背包，您把它收在床头的木箱里，旁边是大强的护士资格证。”
清洁阿姨的眼泪砸在两人交握的手上：“是…是…您怎么会知道？”
广场上一片寂静。所有人都听见了，包括屏幕前无数捏着鼠标的手——萧宇说出的，是只有他和清洁阿姨知道的秘密。
15:30，萧宇接过林悦递来的话筒。
他的目光扫过五位体验者，扫过广场上逐渐聚集的人群，扫过镜头后的每一双眼睛：“他们看到的，不是特效。我没有伤疤，没有随身带着未来的物件，但我记得——记得大强护士服上的蓝白毛衣，记得退休老师女儿背包里的蜡笔，记得外卖员妈妈喊的小名‘阿强’，记得单亲妈妈女儿说的‘妈妈，我渴’。”
他的声音逐渐发颤：“这些细节，不是编的。是我在3125年，跪在废墟里，趴在医院的病床上，守在战友的坟前——用百余年的时间，刻在骨头里的。”
广场上响起抽气声。有人举起手机记录他发红的眼眶，弹幕被“破防了”“萧帅哭了”刷爆。
“预委会不是在‘制造恐慌’，是在‘兑现承诺’——承诺你们的孩子不用在废墟里找妈妈，承诺你们的父母不用在高温下捡药瓶，承诺我们的子孙能站在这片土地上，说‘我是人类’。”萧宇抹掉眼角的泪，“今天，我以一个儿子、一个哥哥、一个战友的身份求你们——信我一次，就一次。
15:40，广场外的街道传来喧哗。
先是几个举着 “萧帅加油” 灯牌的年轻人跑过，接着是推着婴儿车的母亲、互相搀扶的老人、穿着校服的学生 —— 他们举着自制的标语：“预委会，我们信你！”“末日不可怕，怕的是我们不一起扛！”
绿发大学生突然冲下舞台，从兜里掏出记号笔，在墙上写下歪歪扭扭的大字：“人类，团结起来！” 然后转身对镜头喊：“兄弟们！来新生广场！咱们给萧帅撑场子！”
弹幕瞬间被 “出发”“广场见”“我带了横幅” 淹没。预委会的志愿者们面面相觑，林悦推了推眼镜：“萧帅，直播流量破 100 亿了。”
15:55，萧宇站在舞台边缘。
一个扎羊角辫的小女孩挤过人群，举着一张画：“萧叔叔，这是我画的。左边是现在的太阳，右边是未来的太阳… 你看，未来的太阳被云挡住了，但是现在的太阳… 现在的太阳有好多手，把云推开了。”
萧宇蹲下来，接过画。画里的太阳长着几十只手，每只手都写着 “爸爸”“妈妈”“老师”“萧叔叔”。他喉咙发紧，摸了摸女孩的头：“这双手，就是我们的预委会。”
“萧帅！” 人群中传来张猛的大嗓门。他挤到台前，扛着一面巨大的红旗，上面用金线绣着 “人类联合防御预委会”，“老子带了 500 个兵来！萧帅，咱老百姓要是都醒了，这仗… 咱稳赢！”
掌声、欢呼声、跺脚声，像浪潮般涌来。萧宇站起身，望着广场上攒动的人头，望着屏幕里全球同步直播的画面，突然笑了。他举起画，对镜头说：“看到了吗？这就是我要的‘觉醒’—— 不是恐惧，是勇气；不是服从，是并肩。”
16:00，联合众国官网更新实时数据：
支持预委会的民众比例从 67% 飙升至 85%；主动报名成为志愿者的人数突破 2000 万；各国街头的 “质疑萧宇” 标语被 “萧帅加油” 取代，有人在墙上用喷漆写：“我们信你，因为你信我们。”
林悦站在后台，看着监控里的萧宇被人群围住，忽然想起三天前他在实验室说的话：“信任不是靠技术赢来的，是靠疼。” 她摸了摸兜里的 VR 设备说明书，上面有萧宇用红笔圈的批注：“让他们疼，才能让他们醒。”
窗外的阳光斜照进来，给 “新生广场” 镀上一层金边。萧宇的声音混着人声、风声，从直播里传出来，清晰而坚定：“这一世，我们不是幸存者 —— 我们是守夜人。而夜，就要亮了。”