临江城的春天来得早，樱花刚冒新芽，可人民广场上的气氛却比寒冬还冷。上千名市民举着“还我税款”“避难所是诈骗”的横幅，喊叫声震得行道树簌簌落着未开的花苞。
“萧宇就是个疯子！”戴红围巾的中年女人把扩音器按在嘴边，“建什么地下堡垒？花掉五个亿！够修二十所小学！”
人群里有人附和：“对！上个月说地震，侥幸准了；现在又要我们出钱建避难所——谁知道下次是不是要我们交‘异兽保护费’？”
“避难所？”穿工装的男人把安全帽往地上一摔，“我家楼下挖了半个月，地基都塌了！萧宇懂不懂基建？他就是个骗子！”
广场西侧的临时指挥部里，陈建国攥着手机的手青筋暴起：“萧宇，临江市长刚给我发消息，说抗议人群要冲击工地了！你准备怎么办？”
萧宇盯着电脑屏幕，上面跳动着临江城的实时监控画面。他的指节抵着太阳穴，前世记忆如潮水翻涌——前世的今天，临江城还是一片祥和；前世的三个月后，这里被9级地震撕裂，他跪在废墟里，从瓦砾下扒出母亲的尸体，她的手还紧攥着自己二十岁的照片。
“陈老，把直播信号切到我这。”萧宇摘下战术耳机，“我要和他们聊聊。”
---
广场中央的电子屏突然亮起，人群的叫骂声瞬间停了半拍。萧宇的脸出现在屏幕里，穿着洗得发白的黑衬衫——那是他今天特意换上的，和前世参加母亲葬礼时的装束一模一样。
“各位临江的父老乡亲，”萧宇的声音带着沙哑，“我知道你们觉得我疯了，觉得建避难所是浪费钱。”他低头翻出平板电脑，“但我想给你们看段‘未来’。”
电子屏切换画面：灰黄色的尘雾里，断裂的立交桥像扭曲的钢铁蛇，居民楼的钢筋骨架裸露在外，碎玻璃在阳光下闪着刺目的光。镜头摇晃着扫过瓦砾堆，一只布满裂痕的保温桶滚出来，桶身贴着“小宇爱吃的蘑菇汤”的便签纸——那是萧母的字迹。
“3026年8月12日，”萧宇的声音轻得像叹息，“临江城发生9级地震。震中就在你们现在站的位置——人民广场地下十二米。”他指向屏幕里正在移动的红点，“那个穿蓝外套的老人，是张阿婆，住在解放巷3号，每天给孙子送午饭；那个穿红裙子的姑娘，是李萌，市立医院的护士，当天本该休息……”
人群里传来抽气声。有白发老人突然冲上前，盯着屏幕里的碎瓦：“那…那是我家楼下的报刊亭！我老伴……”他突然哽住，“我老伴每天早上都去买报纸……”
屏幕里，一名搜救队员突然蹲下——他从瓦砾下抱出半具尸体，染血的手心里，是张泛黄的全家福。镜头拉近，照片里的年轻男人穿着军装，抱着穿碎花裙的女人，背景是临江城老火车站——那是萧宇二十岁生日时拍的。
“这是我妈妈。”萧宇的喉结滚动，“她被压在楼板下三天，尸体运出来时，手里还攥着这张照片。我跪在这里哭了整整一夜，对天发誓——如果能重来一次，我一定要让她活下来，让每一个临江人，都活下来。”
广场陷入死一般的寂静。穿红围巾的女人慢慢放下扩音器，她的手在发抖；工装男人弯腰捡起安全帽，轻轻拍去上面的灰；白发老人蹲在地上，用袖子拼命擦着眼角。
“你们觉得避难所浪费钱？”萧宇的声音突然拔高，带着破釜沉舟的狠劲，“那是因为你们没见过废墟里的妈妈！没见过爸爸抱着孩子的尸体，没见过小孙子跪在奶奶坟前，哭着问‘奶奶什么时候回来’！”
他举起平板电脑，展示一组数据：“避难所的设计能抗10级地震，储备三个月的食物和饮水，每座造价8000万。但前世的今天，临江城因地震死亡12万人，灾后重建花了200亿——是避难所成本的250倍！”
人群中传来抽噎声。不知谁喊了句：“萧宇，给我们看看你妈妈！”
萧宇的手指在平板电脑上停顿两秒，点开一段视频。画面里，萧母坐在老宅的藤椅上，正在给萧宇织毛衣：“小宇啊，你总说要当大英雄，可妈妈只要你平平安安……”视频最后，她举着毛衣笑：“等我老了，你得背我去避难所——我可走不动楼梯。”
“这是我上个月录的。”萧宇的声音带着鼻音，“我妈妈现在就在临江城，就在你们中间。”他看向镜头，“妈，上来吧。”
人群自动分开一条路。萧母穿着洗得发白的蓝布衫，捧着个铁盒挤到前面。她的手在抖，却把铁盒举得稳稳的：“这是小宇他爸当年救灾时的勋章，这是小宇从小到大的奖状……”她打开铁盒，露出一张塑封的照片——正是视频里那张全家福。
“3026年8月12号，”萧母的声音比萧宇更轻，却像钉子一样钉进每个人心里，“我被压在楼板下，动不了，也喊不出声。可我知道，小宇一定会来救我……”她摸着照片里的萧宇，“但他没来。他在二十公里外救别人的妈妈，救别人的孩子。等他赶到时，我已经说不出话了。”
广场上响起此起彼伏的抽泣。穿红围巾的女人突然冲上前，抓住萧母的手：“阿姨，我错了……我们建避难所！”
“建！”工装男人举起安全帽，“我带着工友加班！保证半个月把地基打好！”
白发老人抹着眼泪：“我把养老金捐了！给孩子们多买两箱水！”
萧宇的视线模糊了。他看见人群里有人开始捡地上的横幅，有人跑去工地搬水泥，有人扶着老人往指挥部走。穿红围巾的女人突然举起手机：“我直播！让全临江看看——我们信萧宇！”
---
深夜，老宅的台灯下，萧母给萧宇熬了蘑菇汤。萧父坐在边上，摩挲着那个装照片的铁盒。
“小宇，你今天疯了。”萧父突然开口，“要是视频里的地震没发生，你就完了。”
萧宇喝了口汤，热意从喉咙滚到胃里：“会发生的。前世的3026年8月12日，震级9.1，震中就在人民广场地下十二米——误差不超过半米。”
萧母把毛衣往他身上比：“我今天在工地，有个小姑娘拉着我手说‘阿姨，您放心，我们建的避难所，一定能护住您’。”她的眼睛发亮，“小宇，他们信你了。”
萧宇望着窗外的工地——探照灯把夜空照得通亮，工人们正连夜加固地基。远处传来年轻的笑声，不知是谁起了个头，大家跟着唱：“明天会更好……”
“妈，”萧宇突然握住她的手，“这世的8月12号，我要带你去避难所。你坐在最中间的位置，喝我熬的蘑菇汤——就像现在这样。”
萧母的眼泪滴在毛衣上：“好，妈等你。”
窗外的樱花不知何时全开了，粉白的花瓣飘进窗户，落在萧宇的肩头。他望着工地里忙碌的身影，前世的废墟与今生的灯火在眼前重叠——这一次，他要把所有“如果”，都变成“一定”。