萧父摘下眼镜，用眼镜布用力擦着眼角：“我信你，但得确认。”他掏出手机翻通讯录，“我认识个老战友，现在是军区心理专家，让他来给你做个记忆回溯测试。”
两小时后，客厅里。
心理医生老周架着老花镜，盯着脑波监测仪的屏幕。萧宇闭着眼，声音平稳：“三年前平安夜，陈叔叔的儿子陈阳出车祸。陈叔叔在医院走廊坐了整夜，用钢笔在日记本上写‘如果能重来，我要陪他看最后一场雪’。那本日记锁在他办公室第三个抽屉，钥匙串上挂着个青铜小鼎——是陈阳十岁时送的生日礼物。”
监测仪的曲线突然剧烈跳动。老周推了推眼镜：“萧旅长，你这不是幻想。脑波的兴奋区域集中在海马体和杏仁核，是真实记忆的特征。”
萧母攥着萧宇的手，指甲几乎要陷进肉里：“那…那他说的末日，是真的？”
老周沉默片刻，合上记录本：“萧夫人，我只能证明他的‘记忆’是真实存在的，至于内容是否指向‘未来’……科学暂时无法验证。”
送走老周，萧父把笔记本锁进保险箱。他转身时，萧宇看见他发顶的白发在晨光里泛着银光：“小宇，你说要带我们活下来——需要我们做什么？”
萧宇喉头一紧。前世父母在“三日横空”里没能撑过72小时，母亲临终前还攥着他的照片，父亲替她整理遗容时，手一直在抖。
“爸，妈，我需要你们帮我做两件事。”他弯腰给父母各倒了杯温水，“第一，暂时别对外人说；第二，和我一起，说服陈叔叔。”
萧母吸了吸鼻子：“陈叔叔？就是你总提的老上级陈建国？”
“对。”萧宇翻开手机，调出陈建国的号码——这个号码他前世拨过八百次，“前世今天，他在训练基地给新兵训话，说‘军人的命，是给老百姓挡灾的’。我要告诉他，这次灾，我们挡得住。”
萧父拍了拍他的肩：“去。需要什么，我们都支持你。”
萧母突然起身，从厨房端出一碗酒酿圆子：“趁热吃。你小时候熬夜写作业，妈就给你煮这个。”
圆子浮在琥珀色的汤里，蒸腾的热气模糊了萧宇的眼。他舀起一颗塞进嘴里，甜得发苦——前世最后一顿热饭，是张猛在掩体里分给他的半块压缩饼干，凉的。
“妈，这圆子真甜。”他说。
萧母的眼泪又掉了下来：“甜就多吃点。以后…咱们家的饭，要热热闹闹吃一辈子。”
午后，萧宇站在窗口给陈建国拨电话。阳光穿过他的指缝，在地面投下细碎的光斑——前世此时，这束光会被地震的尘土染成灰色，而此刻，它明亮得刺眼。
电话接通的瞬间，他听见陈建国的声音：“哪位？”
“陈叔叔，我是萧宇。”他说，“关于3023年冬夜的日记——您还留着吗？”
对方沉默了三秒，然后传来急促的脚步声。陈建国的声音带着难以抑制的颤抖：“小萧？真的是你？你怎么知道那本日记的事？”
萧宇的心跳漏了一拍。前世陈建国从未对外人提过那本日记，连他的妻子都不知道。此刻，他终于确定，面前的陈建国，是还未经历丧子之痛、还未在雨夜哭到窒息的陈建国。
“陈叔叔，我需要见您。”萧宇的声音平稳得像是在汇报军情，“有些事，我必须当面说。”
半小时后，萧宇坐在陈建国的办公室。
这位大夏战区司令此刻连军装都没穿整齐，领口的风纪扣松着，眼底泛着青黑——显然是刚从基地赶回来。
“说。”陈建国把茶杯重重放在桌上，“你怎么知道那本日记的内容？”
萧宇翻开笔记本，推到对方面前：“因为我来自未来。”
陈建国的瞳孔骤然收缩。他盯着笔记本上的“3026\/05\/20 秘境降临”，手指缓缓抚过那些字迹：“未来？”
“是的。”萧宇指着“3023\/12\/25”那页，“平安夜那晚，陈阳出车祸，您在医院走廊坐了整夜，用钢笔在日记本上写‘如果能重来，我要陪他看最后一场雪’。那本日记现在还锁在您办公室第三个抽屉里，钥匙串上挂着个青铜小鼎——是陈阳十岁时送您的生日礼物。”
陈建国的喉结滚动了一下。他突然站起身，拉开抽屉，金属碰撞声在安静的办公室里格外刺耳。当那本泛着旧皮光泽的日记本出现在眼前时，他的手开始发抖。
“你…你到底是谁？”他的声音发哑。
“我是萧宇，您带的兵。”萧宇站起身，“前世我跟着您打了三十年仗，最后死在3125年的战场上。现在，我重生回100年前，想带人类活下来。”
陈建国跌坐在椅子上，盯着萧宇的脸看了足足半分钟。这个他带出来的兵，此刻眼神里没有半分慌乱，只有前世末日前线才有的、近乎偏执的坚定。
“证明给我看。”他说，“你说的未来，证明给我看。”
萧宇翻开笔记本，指向其中一页：“三天后，脚盆鸡本州岛东经140.87°，北纬35.36°，会发生6.8级地震。陈叔叔，您现在就调卫星监测那个坐标——如果准了，您信我；如果不准，我自己去精神病院。”
陈建国抓起电话：“给我接卫星监测中心！立刻调取脚盆鸡本州岛东经140.87°，北纬35.36°的实时数据！”
放下电话，他盯着萧宇：“小萧，你知道谎报军情是什么后果吗？”
“知道。”萧宇的声音轻得像叹息，“但如果我错了，人类还有100年可以准备；如果我对了……”他望向窗外的训练场，新兵们正在跑战术，“陈叔叔，您说过‘军人的命，是给老百姓挡灾的’——这次，我们挡的，是整个人类的命。”
陈建国的目光落在训练场的“精忠报国”标语上。他突然笑了，笑得眼角发红：“行，我陪你赌这一把。”
傍晚回到家时，萧宇的手机震动起来。是陈建国发来的消息：“卫星显示该区域地壳应力异常，概率部预测72小时内发生6级以上地震的可能性为37%。”
萧宇盯着屏幕，前世的记忆与现实重叠——前世此时，这个数字是0%。
“小宇，吃饭了！”萧母在厨房喊。
他收了手机，走进饭厅。父母已经摆好了四菜一汤，都是他爱吃的：红烧肉、清蒸鱼、凉拌莴笋、紫菜蛋花汤。
“今天怎么这么丰盛？”他坐下夹了块肉。
萧父给儿子倒了杯果汁（萧宇从不喝酒）：“你妈说，不管是不是真的，咱们都得先把日子过好。”
萧母用公筷给他挑鱼刺：“小宇，你说的那些灾难…真的能躲过去吗？”
萧宇咬着红烧肉，突然笑了。前世此时，他在前线啃压缩饼干，连口热汤都喝不上；而这一世，母亲的手还暖着，父亲的白发还没爬上鬓角，连窗外的玉兰树都在抽着嫩绿的新芽。
“能。”他说，“因为这一世，我们不是孤军奋战。”
深夜，萧宇躺在自己的小床上。月光透过窗帘的缝隙，在笔记本上投下银边。他翻到最后一页，在“3125年7月19日”旁边，郑重地画了个叉。
“这一世，我要改写这个日期。”他轻声说。
窗外的玉兰树沙沙作响，像是在应和。