民国二十年九月十九日，晨雾未散。
黔州督军府的电报处，译电员小赵打了个哈欠。他值了一夜班，正盘算着交班后去东街喝碗羊肉粉。电报机突然\"滴滴答答\"响起来时，他漫不经心地扯下纸带，却在看清内容的瞬间僵住了。
\"处、处长！\"小赵踉跄着撞开里间办公室的门，\"沈阳急电！\"
曾国宇正在会议室听军需官汇报冬装调配，副官柳临峰疾步进来耳语几句。众人看见年轻的曾督军面色骤变，手中景德镇薄胎瓷杯\"啪\"地碎在地上。
\"散会。\"
短短两个字，像刀切冻肉。等最后一个军官退出，曾国宇抓起电报的手背暴起青筋。电文很短：
【昨夜十时日军突袭北大营，张帅令不抵抗，今晨沈阳沦陷。东北三省恐将不保。】
会议室西墙挂着巨幅中国地图，曾国宇的视线钉在东北角。那里有他用红铅笔圈出的哈尔滨——白芷总念叨要去看冰灯的地方。
\"给南京发电。\"他声音出奇平静，\"确认消息是否属实。\"
柳临峰没动：\"刚收到从北平发的密电，说张帅昨夜在戏园子看《贵妃醉酒》，接到报告以为是寻常挑衅...\"话没说完，曾国宇一拳砸在桌上，震得笔架上的狼毫笔齐齐跳起。
\"备车！去电报局！\"
黔州电报总局门口已经挤满闻讯而来的学生。曾国宇的黑色雪佛兰轿车被堵在路口，他索性推门下车。透过攒动的人头，他看见墙上刚贴出的《中央日报》号外，斗大的黑字刺得眼睛生疼：
【日军悍然侵占沈市 张帅下令不抵抗】
\"督军来了！\"有人喊了一嗓子。
人群突然安静，自动分开条路。这些平日骂军阀的学生，此刻全都眼巴巴望着穿呢子军装的年轻督军。曾国宇注意到有个戴蓝布帽的女学生手里攥着湿透的手帕——她大概有亲人在东北。
\"曾督军！\"一个身着长衫教员打扮的人走至近前，\"黔州十万青年请求组建抗日义勇军！\"
曾国宇没接话。他伸手抚平被风吹卷的号外，指尖在\"蒋主席呼吁国人冷静\"那行字上顿了顿。转身时，他军装下摆扫过地上半张传单，隐约可见\"共产党\"和\"抗日统一战线\"的字样。
回程车上，柳临峰小声汇报：\"南京三小时前发了密电，要求各地'维持稳定，勿给日寇可乘之机'。\"
\"给南京回电。\"曾国宇望着窗外飞驰的梧桐树，\"就说黔州军民同仇敌忾，坚决拥护中央决策。\"见副官愣怔，他冷笑，\"怎么？真以为我要当出头鸟？\"
督军府西花厅，白芷正在给窗台上的水仙花换水。看见曾国宇大步流星进来，她手里的铜壶\"咣当\"砸在花盆上。
\"四哥...\"
曾国宇瞥见茶几上摊开的报纸，东北地图被指甲掐出无数月牙形的凹痕。他突然想起民国六年那个雪天，两岁的白芷在死人堆里居然没哭——现在他懂了，有些痛是哭不出来的。