黔州的春日向来多雨，连日的阴云压得人心头发闷。白芷从四哥近日的忙碌里嗅出了不寻常的气息——往常再忙，他也会抽空来学堂看她，或是趁她午休时溜进来塞给她一包新炒的栗子。
再忙，晚上她学堂放了学，他也是要来她房里坐一会的。
可这几日，她总在睡梦中隐约感觉有人轻轻抚过她的额发，等她迷迷糊糊睁眼时，屋里却只剩下一缕未散的硝烟味。
这天夜里，她又一次在半梦半醒间听见熟悉的脚步声，可等她强撑着睁开眼，只来得及看见门缝外一闪而过的军装衣角。
晨起时，她摸到枕边多了一包用油纸裹着的玫瑰糖——是黔州城西那家老字号才有的。
\"又熬夜......\"白芷捏着糖包，指尖触到糖块边缘微微的湿润，想来是四哥揣在怀里太久，被体温焐化的糖霜。她忽然就坐不住了，当即吩咐学生们今日休沐，自己匆匆往书房去。
白芷来四哥的书房向来不敲门。她单手推开雕花木门的瞬间，正听见曾国泰涎着脸的声音：\"......就三百大洋，曾督军，您指头缝里漏点儿就够......\"
屋内的谈话戛然而止。曾国泰回头看见是她，脸色唰地白了，下意识往后退了半步——上次那声枪响显然给他留下了阴影。白芷现在却没心思理会他，目光直直落在书案后的曾国宇身上。
男人军装外套随意搭在椅背，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上几道新鲜的擦伤。最刺眼的是他眼里的血丝，在抬眼望过来时像雪地里洇开的朱砂。
\"你先回去。\"曾国宇这话是对曾国泰说的，眼睛却看着白芷。
曾国泰也不敢磨蹭，灰溜溜就跑了。
等房门重新合上，他伸出手：\"过来。\"
白芷快步走到他跟前，还没开口就被揽进怀里。檀香混着铁锈味的怀抱让她鼻尖发酸，她伸手去摸他发红的眼角：\"四哥最近碰到什么事了？有我能帮上忙的吗？\"
\"你不管你的女学生了？\"他笑着用下巴蹭她发顶，新冒出的胡茬扎得她痒痒的。
\"你给她们找几个正经先生吧。\"白芷挣开些，认真比划着，\"算术要请省立师范的，刺绣可以找苗寨的绣娘，还有国文......\"
曾国宇突然闷笑出声，胸腔的震动透过相贴的衣衫传来：\"我们小幺儿这是要教状元啊？\"
\"我是怕误人子弟。\"她耳根发热，急忙转回正题，\"四哥到底要不要我帮忙嘛？\"
窗外雨声渐密，打在芭蕉叶上噼啪作响。曾国宇收拢手臂，把脸埋进她颈窝深深吸了口气：\"你让四哥抱一会儿，抱一会儿四哥就不累了。\"
白芷忽然觉得眼眶发热。她悄悄伸手环住他的腰，听见书案上电报机突然发出急促的嘀嗒声。曾国宇身形明显一僵，却把她搂得更紧了些，像是要把什么无形的风雨都挡在怀抱之外。