窗外的雪粒子簌簌敲着窗纸，白芷裹紧棉袄蜷在藤椅里，膝头摊着《农桑辑要》。炭盆里的火舌舔着陶罐，煨着一壶桂花茶——这是她盼了许久的休沐日，终于能补上落下的节气与农事笔记。
木门“吱呀”一声被推开，寒风卷着雪片扑进来。
“小幺儿。”曾国宇抖落玄色大氅上的积雪，眉眼还沾着外头的寒气，掌心却已经贴住她后颈，“城西军营的差事我推了。”
白芷笔尖一颤，纸上的“惊蛰”二字洇成了墨团。她无奈地转头：“四哥，我就今天能静下心看书……”话音未落，整个人忽然被拦腰抱起来，惊呼间已经侧坐在他腿上。
“你看你的。”他下巴蹭着她发顶，手指钻进她袖口摩挲腕骨，像捏块暖玉似的把玩，“我又不挡你眼睛。”
书页被他的小动作震得沙沙响。白芷缩着脖子躲他呵在耳后的热气，勉强又抄了两行“春分麦起身”，腰间忽然一痒——这人竟用指尖在她腰上画圈！
“四哥！”她啪地合上书，耳尖通红，“你再闹，我坐回椅子去。”
曾国宇低笑一声，忽然掐着她腰转了个方向。鼻尖抵着鼻尖，她看见他瞳孔里跳着炭火的光：“书比我好看？”
白芷推他胸膛的手顿住了。青松混着铁锈的气味缠上来——是了，他今早定是又去校场操练过。她叹口气放软声气：“申时陪你去校场练枪，让我把‘清明播种’这段看完行不行？”
梳子就在这时插进她发间。他拆了她的素银簪，慢悠悠梳着铺了满背的青丝：“你上次也说申时，结果教半夏认草药教到点灯。”木齿划过头皮，勾起一阵酥麻。
白芷缩着脖子要躲，却被他按住肩头。梳头的手突然滑下去捏她耳垂：“现在知道痒了？上次我等你三个时辰，灶上煨的肘子都熬成渣了。”
“那是突发状况嘛……半夏要配跌打膏……”
“上上次是石斛问木匠活，上上上次是帮紫苏看账本。”梳子“咔嗒”摔在案上，他忽然收拢手臂勒得她喘不过气，“曾白芷，你那些学生比四哥要紧？”
白芷挣不开铁箍似的胳膊，气得咬他手腕：“你讲不讲理！我都答应申时……哎你松手！我髻子都散了！”
纠缠间一缕头发绞进他枪套里里。她疼得“嘶”了声，他却趁机含住她耳尖含糊道：“我哪儿不讲理？说好休沐日归我……嘶！”
白芷猛地踩了他靴尖。趁他吃痛松劲，她泥鳅似的溜下地，赤脚退到炭盆旁瞪他：“你再闹我真生气了！不就差两个时辰？往常你练兵三五天不归家，我说什么了？”
曾国宇盯着她踩在绒毯上的脚，突然黑着脸站起来还故意撞了她一趔趄。
他抓起大氅往肩上一甩，撞得茶壶叮当响。
木门被摔得震下梁上灰。白芷愣愣看着晃动的门帘，半晌才蹲身捡起摔断的梳子。黄杨木齿间还缠着几根她的发丝，断口处露出新鲜木茬——这……好像是四哥去学堂看她那天，亲手做的。