门轴发出细微的吱呀声，母亲的身影立在晨光里。她的目光在凌乱的床榻上逡巡，在看到少女破碎的衣领和儿子惨白的脸色时，唇角缓缓勾起一个意味深长的弧度。
霍锡辙的太阳穴突突直跳，脑海中闪过昨夜模糊的记忆碎片——那碗苦涩的安神汤，少女颤抖的指尖。他攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼。
\"倒是省了为娘的口舌。\"陈氏抚了抚袖口，声音里带着恰到好处的揶揄，\"你表舅昨儿夜里才松口，允这丫头给你做房里人。不想我儿这般心急，竟等不得今日过明路......\"
霍锡辙的视线在母亲和秋棠之间来回游移。他分明记得自己推开了那个瘦小的身子，可眼下这情形......一个可怕的念头突然击中他：若他昨夜真的在药力作用下做了什么？胃里顿时翻江倒海，他死死咬住后槽牙才没当场吐出来。
猛地掀开锦被，一片刺目的猩红赫然映入眼帘。他的瞳孔骤然紧缩，不可置信地瞪向缩在床角的少女。秋棠吓得浑身一颤，眼泪扑簌簌往下掉，在锦被上洇出深色的痕迹。
\"这不可能！\"他声音嘶哑得不像自己，\"我分明......\"话到嘴边却哽住了。若说没碰，这血迹从何而来？若说碰了，他自己为何毫无印象？
\"傻孩子。\"陈氏款步上前，指尖轻轻抚过染血的褥子，\"提前破了秋棠的身子也没什么，给个妾的名分就是了。\"她的语气温柔得令人毛骨悚然，\"咱们霍家又不是那等薄待人的门户。\"
霍锡辙额角青筋暴起，突然抓起案上的茶盏砸得粉碎：\"我要回南京！\"
\"那就带上秋棠吧。\"陈氏不紧不慢地掸了掸裙摆，\"正好让她伺候你笔墨。\"她的目光意味深长地在儿子脸上逡巡，像是在欣赏一场精心编排的戏码。
\"母亲！\"他一把攥住床柱，指节泛白，\"您怎么能用这等下作手段对付亲生儿子？\"
话音未落，秋棠突然从床上扑下来。她赤足踩在碎瓷片上，鲜血蜿蜒如小蛇，却浑然不觉般重重磕头：\"少爷开恩！奴婢...奴婢愿意做牛做马......\"
晨光斜照在她仰起的脸上，霍锡辙呼吸一滞。那含泪的杏眼，微颤的唇瓣，竟与白芷有八九分相似。只是白芷眼中永远盛着倔强，而这姑娘眼里全是摇尾乞怜的哀恳。
他踉跄后退半步，喉间涌上铁锈味。若执意不认，这姑娘不是投井就是被发卖到窑子里——陈氏的手段，他太清楚了。可若认下......他闭了闭眼，白芷的身影在脑海中愈发清晰。
\"好......\"再开口时，他的声音像是从很远的地方传来，\"我带她走。\"
秋棠的啜泣声戛然而止。陈氏抚掌轻笑，腕间翡翠镯子撞出清脆的响。霍锡辙却看见母亲转身时，袖中滑落半角染血的帕子——那根本不是什么落红，分明是禽鸟的血。可此刻拆穿又有何用？这盘棋，从他喝下安神汤那刻就已成死局。
他机械地接过母亲递来的新茶，听见自己说：\"三日后启程。\"茶汤映出他扭曲的倒影，恍若恶鬼。