火车站的喧嚣声像潮水般涌来，秋棠缩着肩膀跟在霍锡辙身后。人潮汹涌，她瘦小的身影在人群中像一片飘零的落叶，视线却死死黏在前方那个挺拔的背影上，生怕一个眨眼就会跟丢。
霍锡辙大步流星地往前走，皮鞋踩在地面上发出清脆的声响。偶尔回头，看见小姑娘呆若木鸡地站在原地，像只受惊的兔子，几天来好不容易培养出的那点带着她也不烦的心思，又没了。
\"快点。\"他不耐烦地皱眉。
秋棠慌忙小跑着跟上，却在拥挤的人流中被撞了个趔趄。她不敢出声，只能死死攥着自己的衣角。
好不容易上了火车，宽敞的独立车厢让秋棠终于能喘口气。霍锡辙坐在靠窗的位置，她习惯性地找了个角落站着，像往常在霍府时那样。
\"站着做什么？坐。\"少爷头也不回地说。
秋棠小心翼翼地挨着座椅边缘坐下，只敢坐三分之一的位置。车厢轻微摇晃，她透过车窗的倒影偷偷打量霍锡辙的侧脸——少爷真好看啊，斯文俊逸的长相，皮肤比她还要白。她无意识地搓了搓自己粗糙的手心，那里还留着几道细小的伤痕。
霍锡辙忽然转头，秋棠慌忙低下头，却听见他问：\"平时喜欢做什么？\"
她愣住了。这个问题像一块石头，重重砸在她空荡荡的心上。在嫡母手下讨生活的日子里，她只知道要做什么，从来不知道可以喜欢什么。
\"不...不知道。\"她声音细若蚊蝇。
\"喜欢看戏吗？\"
\"没...没看过。\"
\"那喜欢吃什么点心？\"霍锡辙换了个方向。
秋棠的手指绞在一起：\"府里...府里给什么就吃什么...\"
\"总该有偏好吧？\"他微微蹙眉，\"枣泥糕？桂花糖？还是...\"
\"都...都好吃...\"她声音越来越小，实际上她从未被允许挑选吃食，连剩的点心都很少能分到。
霍锡辙眼中的光渐渐暗了下去，秋棠看着那点光亮熄灭，心里像被针扎一样疼。少爷又随口问道：\"小时候都玩过什么？布娃娃？毽子？\"
\"没...没玩过...\"她几乎要把嘴唇咬出血来。
车厢陷入沉默，只有车轮与铁轨碰撞的声响。秋棠把自己缩得更小了，恨不能变成一件行李，至少不会让少爷觉得烦。
不知过了多久，霍锡辙突然问：\"会唱歌吗？\"
秋棠的眼泪一下子涌了上来。她死死咬住下唇，摇摇头，那两泡泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她多想自己能像其他姑娘一样，会唱支小曲，会说些趣事，哪怕只是能让少爷笑一下也好。
霍锡辙看着窗外飞逝的景色，忽然觉得带着这个闷葫芦出门实在无趣。他掏出怀表看了看时间，金属表链在寂静的车厢里发出清脆的声响。
秋棠盯着那晃动的表链，想起昨夜偷偷擦拭它时，表盘上精致的雕花在月光下闪闪发亮的样子。那是她为数不多能为他做的事，虽然少爷永远不会知道。
火车穿过隧道，黑暗笼罩了整个车厢。秋棠在黑暗中悄悄抹去眼角的泪水，心想，要是自己也能像这隧道里的光一样，暂时消失就好了。