白芷能感觉到他的手臂微微绷紧，仿佛那声音至今仍回荡在耳边。窗外的夜风掠过竹林，发出沙沙的声响，像是无数细碎的叹息。
\"我吓得躲进二哥屋里，缩在书柜后面发抖。二哥正在临《兰亭序》，头也不抬地说：'又不是打你，你怕什么？'\"曾国宇低笑一声，指尖无意识地摩挲着白芷散落在枕上的发丝，\"他就是这样，永远从容不迫，好像天塌下来也与他无关。\"
烛火摇曳，在纱帐上投下两人交叠的影子。白芷闻着他军装上的硝烟味，混着他身上特有的沉水香。
\"大哥从不打二哥，甚至不许旁人打扰他读书。\"曾国宇的声音忽然变得很远，\"二哥的屋子里永远飘着墨香，案头堆着《新青年》《东方杂志》，还有大哥特意从省城给他带的洋装书。大哥总说......\"他的喉结滚动了一下，\"大哥总说，'老二比我有出息，将来是要做大事的。'\"
白芷想起小时候见过的二哥——清瘦挺拔的青年，戴着圆框眼镜，站在范家祠堂的廊下与账房先生说话。阳光透过格窗在他月白长衫上烙下菱形的光斑，与周围粗粝的军阀家风格格不入。那时她躲在阿嬷身后偷看，听见二哥用带着吴侬软语的官话说：\"民生多艰......\"
\"后来呢？\"她轻声问，手指悄悄攀上他军装袖口的铜扣。冰凉的金属已经被焐热，上面细密的纹路硌着指腹。
曾国宇沉默了片刻。远处传来巡夜士兵的脚步声，皮靴踏在石板路上，一声声像是踩在记忆的弦上。
\"后来二哥考上了上海的大学。\"他缓缓开口，手指穿过白芷的发间，\"他走的那天，大哥亲自送他到码头，往他口袋里塞大洋，说：'好好读书，家里有我。'\"
\"二哥几年才回来一次。我抱你回来后的那个夏天，大哥要他留在家里参谋处做事，二哥却说：'大哥，你这样的旧军阀不是在救国，是在祸国殃民。'大哥当场摔了茶碗，他们吵得整个七星寨都能听见。二哥第二天就坐船回了上海，再也没回来……\"
白芷的呼吸变得绵长。朦胧中最后一个字几乎含在唇齿间。他低头看着怀里的小姑娘——月光描摹着她睫毛投下的阴影，像两弯小小的桥。
烛花突然爆了个响。白芷在睡梦中皱眉，攥着他衣角的手指又紧了紧：\"不许走......\"呓语带着潮湿的鼻音，仿佛还是当年那个被雷雨吓醒的小女孩。
曾国宇轻轻抚过她微蹙的眉头。
白芷在睡梦中不安地动了动，眉头紧蹙，像是被什么噩梦魇住了。她无意识地往曾国宇怀里缩了缩，含糊地呢喃道：\"四哥，我想善善……\"
曾国宇的呼吸一滞，眼底骤然冷了下来。他轻轻拍着她的后背，声音却沉得像是淬了冰：\"曾国泰……我早晚收拾他。\"
月光透过纱帐，在他紧锁的眉间投下细碎的光影。怀里的小姑娘睡得正熟，发丝间还带着范家院子里紫藤花的香气。他低头看着她，指腹轻轻抚过她微蹙的眉头，像是要替她抚平所有的不安。
有些事，不是哄一哄就能过去的。
可此刻，他只想记住这个夜晚。记住白芷蜷在他怀里的温度，记住她发间紫藤花的香气，记住她睡梦中无意识喊出的那声\"四哥\"。窗外，夜色正悄悄漫过顺城的城墙，像段欲言又止的往事。