夜里，雨丝密密地织在窗棂上，青瓦屋檐滴下的水珠连成一线，在石阶上敲出清脆的声响。曾白芷蜷缩在雕花拔步床里，锦被拉到下巴处，只露出一双明亮的眼睛，像是盛了星子的夜空。
\"四哥，讲个故事嘛。\"她声音拖得长长的，脚尖从被底探出来，轻轻踢了踢床边的男人。
曾国宇正借着烛光批阅军报，闻言眉头一皱，烛火在他眉骨下投出两道深壑。他放下手中的钢笔，抬眼看向床上的少女：\"十四岁的大姑娘了，还要人哄着睡？\"话虽这么说，他还是伸手把她露在外头的小脚塞回被中，掌心触到一片冰凉，\"小时候倒省心，裹着襁褓就能睡整夜。\"
白芷趁机抓住他手腕。常年握枪的茧子硌着她指尖，那截手腕上隐约可见一道淡疤。她指尖轻轻抚过那道疤痕，却被曾国宇不着痕迹地抽回了手。
\"就要听小时候的故事，\"她眼睛弯成月牙，\"四哥小时候的。\"
烛花\"啪\"地爆了一声。曾国宇放下军报，忽然发现当年裹在斗篷里的小团子，如今乌发已铺了满枕。他别开眼，从怀里摸出铜怀表看了看：\"一刻钟。\"
\"想听什么？\"他坐上她床沿，手自然地轻拍她肩膀，像小时候哄她入睡那样。
白芷眼睛一亮：\"说四哥跟谁学的骑马吧！\"她想起小时候四哥教她骑马的情景，那时她总是害怕，四哥也便不勉强。
曾国宇轻笑一声，烛光在他轮廓分明的脸上投下柔和的光影：\"没有人教，小时候放牛，就学会了骑牛。\"
\"那时候四哥多大啊！\"白芷支起身子，锦被滑落，露出月白色的寝衣。
\"六岁吧。\"曾国宇伸手替她拢了拢被角，动作熟练得像是做过千百遍。
\"六岁。\"白芷迟疑地比了个高度，\"还没有牛高，那要怎么骑上去呢？\"
曾国宇的目光飘向窗外的雨幕，仿佛透过雨帘看到了遥远的过去：\"那时候有灌溉的水渠，先把牛赶进低洼的水渠，然后爬到牛背上，再从水渠里把牛赶上来。\"
\"可那时候四哥还那么小，不会掉下来吗？\"白芷皱起眉头，手指不自觉地绞紧了被角。
\"会啊，\"曾国宇的声音低沉下来，\"牛又没有马鞍，滑的没处抓，摔下来几天都走路艰难。\"他叹了口气，\"没处说，说了免不了被大哥打。\"
白芷心疼地在他手上拍了拍，像是安慰。她的指尖触到他手腕上那道疤，感受到皮肤下跳动的脉搏。
\"是不是小时候，四哥总抱着我骑马，所以我学不会呀！\"她故意撅起嘴，想逗他开心。
曾国宇果然笑了，伸手揉了揉她的发顶：\"没良心的小东西，我哪舍得让你摔。\"他的声音忽然变得温柔，\"我是野小子，没人管，你是四哥的小公主啊！\"
白芷的脸在烛光下微微泛红，她低下头，手指无意识地绕着被角：\"可是六岁，怎么能放牛呢？\"
曾国宇沉默了片刻，窗外的雨声填补了两人之间的寂静。他想起那个瘦小的男孩，天不亮就要赶着牛上山，傍晚回来还要躲着凶厉的大哥。那些记忆像陈年的伤疤，早已不痛，却永远留在那里。