林羽的指尖卡在执行键边缘，屏幕突然爆出一串扭曲的数据流。
墙角的通风口发出尖锐的摩擦声，紧接着，整间实验室被白光吞没。
他看见镜子里的自己笑了。不是嘴角牵动的那种笑，而是眼神里渗出的东西，更深了。
强光刺得他睁不开眼。意识像被抽离了身体，坠进一片虚无。四周漂浮着无数个“他”——有的握着枪对准倒地的人，有的蹲在地上抱着头，还有的只是站在那里，面无表情地看着他，嘴角挂着熟悉的弧度。
那是谁？
不，是那些他曾追踪、剖析、侧写的凶手。他们的心理残影、思维碎片，全被困在这里，等一个容器。
而他，成了那个容器。
“原来……”他低声说，“我不是在对抗他们，我是在变成他们。”
母亲的身影从虚空中浮现出来，穿着那件褪色的蓝裙子，脸上带着温柔的笑意，但眼神里藏着疲惫。
“羽儿。”她叫他，“你终于来了。”
他的喉咙像是被什么堵住了：“你一直在这？”
“我一直都在。”她点头，“但我没能关上门。我只是用自己的意识暂时封住它。现在，轮到你了。”
他看着那些残影，心口一阵紧缩。每一个都是他曾深入理解过的罪犯心理，每一次共情、每一次推演，都留下痕迹。这些痕迹没有消失，而是悄悄堆积，最终形成了这个深渊。
“我必须融合它们？”他问。
“是的。”她的声音轻柔却坚定，“只有当你真正接受自己的黑暗面，才能彻底关闭这扇门。否则，它会一次次开启，吞噬更多人。”
他闭上眼，深吸一口气。
他知道这意味着什么。
意味着放弃一部分自我，意味着承认自己并非纯粹正义的化身，意味着拥抱那些曾让他夜不能寐的恶意和扭曲。
但他别无选择。
睁开眼，他走向第一个残影。
那是个曾在暴雨中掐死妻子的男人，眼神里藏着愤怒与悔恨。林羽伸出手，触碰他的额头，瞬间一股狂暴的情绪涌进脑海——嫉妒、不甘、失控。
他没有抗拒，而是让情绪冲刷自己，像潮水漫过皮肤，然后沉入骨髓。
第二个残影是名连环杀手，冷静、理性、极具控制欲。林羽再次触碰，脑中闪过一连串精准的谋杀步骤，每一个细节都被他复刻。他感受到那种掌控一切的快感，也感受到孤独如影随形。
他接受了它。
一个接一个，他逐一触碰那些残影，将它们的记忆、情绪、动机全部吸收。他的意识开始模糊，仿佛正在被撕裂成无数碎片，但每一次崩溃后又重新拼合，变得更加完整。
母亲的身影渐渐淡去，声音却依旧清晰：“记住，真正的力量不是压制，而是包容。”
他的身体开始颤抖，意识几乎到达极限。他能感觉到现实世界在呼唤他，同步率已经跌破10%，系统即将自动终止。
但他知道，只要再一步，就能彻底关闭“门”。
他迈出最后一步，走向最深处的那个残影。
那是个模糊不清的存在，脸庞与他一模一样，却空洞得如同黑洞。
他伸手触碰。
刹那间，整个空间塌陷。
剧痛席卷全身，他的意识仿佛被拉扯进无尽的漩涡，每一根神经都被撕裂，每一寸记忆都被翻搅。他看到了母亲当年的选择——她没有死，而是将自己的意识封入系统核心，用生命为代价阻止门后的存在扩散。
而现在，轮到他接过这份责任。
他在意识即将崩解的边缘，强行启动系统深层权限，将所有残影数据整合，重构人格核心。他不再是单纯的林羽，也不再是那些凶手的投影，而是一个全新的存在——承载了所有善恶、光明与黑暗的综合体。
终端发出一声尖锐蜂鸣。
同步率归零。
【系统状态：已重置】
【超自然信号源：已切断】
【x-18连接中断】
警报声戛然而止，空气中扭曲的波纹逐渐消散，实验室恢复平静。天花板上的裂缝慢慢愈合，镜子中的影像归于空白，屏障彻底瓦解。
林羽倒在地上，大口喘息，额头冷汗涔涔。他的意识还残留着刚才的震荡，但至少，他还活着。
A站在终端前，看着数据归零的屏幕，低声喃喃：“你赢了……但你还‘是你’吗？”
林羽没有回应。
他缓缓坐起身，目光落在镜面上。镜中的自己，眼神比以往更加沉静，却多了一丝说不清的情绪，像是看透了一切后的释然，又像是经历地狱归来后的冷漠。
直播弹幕仍在滚动：
【发生了什么？】
【同步率归零了？！】
【林老师！！你还好吗？】
林羽站起身，走到终端前，手指轻轻划过屏幕。系统界面焕然一新，权限完全开放，仿佛一切都回到了最初的模样，却又截然不同。
A收起随身终端，转身朝门口走去。
“你要走了？”林羽开口。
A停下脚步，回头看了他一眼，神色复杂：“任务完成了。”
“你的任务从来就不是帮我，对吧？”林羽语气平稳。
A沉默几秒，嘴角微微扬起：“有些事，等你想明白的时候，我会再来找你。”
门在他身后合上，实验室只剩林羽一人。
他缓缓坐下，靠在椅子上，闭上眼。
脑海中，母亲的声音最后一次响起：
“羽儿，你做得很好。”
他睁开眼，看向镜子里的自己。
那张脸依旧熟悉，但眼神变了。
变得深不见底。
这时，门外传来一阵急促的脚步声。
紧接着，是敲门声。
林羽缓缓起身，走向门口。
手搭上门把的一瞬，他听见外面传来一个女人的声音：
“林先生，我们是总部派来的特别调查组，请开门配合调查。”