林羽的指节还死死扣着金属管，腕骨在剧烈颤抖。手表玻璃蒙了层雾气，秒针正逆着心跳倒转。他忽然感觉后颈像被谁掐住，意识像是被拽进滚筒洗衣机。
视野黑了一瞬，再亮起时，面前是扇铁门。锈斑爬满接缝处，却比之前那扇光鲜些。门牌歪斜地挂着，泛黄塑料片上印着：“样本回收区——禁止进入”。
他低头看手，手套没破，但掌心湿得能拧出水来。明明刚才还在播放器前站着，怎么就到了这？
腐肉烂掉的那种腥味钻鼻腔。他咽下喉头的硬块，推开了门。
屋子不大，塞满报废仪器和泡胀的档案柜。角落办公桌上散着几本笔记，最上面压着张照片。他刚碰到相纸边角，心脏就像撞上钢化玻璃。
周婉清站在那儿，身边是穿白大褂的女人。女人手里夹着文件，眼神冷得像冰柜里的手术刀。那双眼睛……
是他母亲。
林羽往后踉跄半步，撞翻椅子。金属腿刮过地板，声音在空屋里炸开。
“不可能……”他喉咙发紧，“她二十年前就死了。”
可照片右下角的时间戳扎眼得很：1999年3月17日。正是母亲“去世”的前一天。
他抖着手翻照片背面，铅笔字迹浮现在眼前：
**“第17号样本，意识同步率87.4%，实验成功。”**
肺里空气突然不够用了。他强迫自己扫视四周，那些泡烂的档案柜里，居然有一盒录音带完好无损。标签写着：
**“意识回收计划——第17号样本——实验记录。”**
他快步走向墙角的老式播放器，插电瞬间机器发出嗡鸣。屏幕亮起，时间戳模糊跳动。
按下播放键。
喇叭传来沙哑的人声：
“……样本编号十七，林某，女，三十四岁，自愿参与‘意识转移’实验。目标是在高维空间建立意识暂存模型……第一次转移失败，主体出现认知混乱……第二次尝试，成功建立稳定通道，但意识未能完全回归……目前状态：滞留于多维夹层……”
他指甲掐进掌心。
“……警告：该样本存在高度不稳定情绪波动，建议立即终止后续实验……然而项目负责人坚持进行第三次尝试……结果……无法控制……我们失去了对她的定位……最后信号来源为2000年5月12日凌晨三点……自此之后无任何回应……”
录音断了。林羽站在原地，脑中只剩一句话盘旋：母亲没死。她是实验对象。而她的“死亡”，可能只是失败的“意识转移”。
忽然耳边响起细语。
“你听见了吗？”
不是从外面来的，是从脑袋深处冒出来的。
“妈妈……是你吗？”他嗓音干涩。
没有回应。
但空气里飘来一股味道——小时候家里用的那种香皂味。
他猛地转身。
门口站着个人影。病号服松垮地挂在身上，脸模糊不清，可那轮廓……
“你终于来了。”女人轻声说。
林羽的手慢慢摸向腰间枪套。
“你是谁？”他问。
女人轻轻摇头：“我是谁，你不记得了吗？”
“你不是我母亲。”他咬牙，“我母亲已经死了。”
“不。”女人朝他走近一步，“我一直在等你。”
气温骤降，手臂上的汗毛一根根竖起来。
“你们把我关在这里太久太久了。”她声音还是那么柔和，却透出一丝哀怨，“你们以为封印可以让我消失……可是你们错了。”
林羽脑子里闪过一个念头。
门，不是通道。
是容器。
母亲的意识，根本没有离开这个世界。
她一直被困在这扇门后面。
而现在，她正在试图出来。
他握紧枪，瞄准女人。
“如果你真是我妈……那你告诉我，我五岁生日那天晚上发生了什么？”
女人笑了，眼角皱起温柔的弧度。
“你打翻了牛奶，躲在床底下不敢出来。我说没关系，给你做了新的蛋糕。你在黑暗里笑了，笑得像个天使。”
林羽瞳孔一缩。
那是只有母亲才知道的事。
但他不能信。
因为如果她真的存在，那就意味着他所知道的一切都是假的。
这个案子、这场调查、甚至他的人生，可能都是一场庞大计划的残片。
低语声开始回荡，不再是单一的声音，而是无数个女人的声音叠加在一起。
“让她回来……让她回来……让她回来……”
灯光忽明忽暗，仪器自动启动。屏幕上跳出乱码般的字符，紧接着浮现一行字：
**【收回指令已下达】**
林羽猛然回头，发现桌上的照片正冒着烟，边角卷曲，像是被看不见的火焰灼烧。
他冲过去伸手去抓，却发现照片上的影像在变化。
母亲的脸渐渐模糊，取而代之的是另一张面孔——
是周婉清。
与此同时，播放器弹出录音带，盒子上缓缓浮现一串数字：
**“意识回收计划——样本更新：第17-A号。”**
林羽僵在原地。
这意味着什么？
母亲的意识，已经被转移到了另一个载体身上？
他抬头看向门口。
女人的身影消失了，地上留下一串潮湿的脚印，蜿蜒通向走廊尽头。
空气中低语声越来越杂，像是某种系统正在重启。
他终于明白一件事。
有人，在重新唤醒她。
而现在，他已经成了唯一能阻止这一切的人。
林羽深吸一口气，拔出枪，迈步向前。
脚步声在身后回响，但那并不是他自己发出的。