顾逸尘的外套还搭在椅背上，袖口沾着城西废品站的灰。洛倾颜把钢笔从流程表里抽出来时，笔尖在纸面划出一道细长的划痕，像一道未写完的公式。
会议室的灯刚亮，投影屏上还停着凌晨三点的票房曲线。宣传总监揉了揉太阳穴：“平台首页的广告位全被竞品锁了，我们连个入口图都挂不上去。”
洛倾颜没说话，指尖轻旋笔帽。水晶微光一闪，画面倒流——三个月前的招商会现场，竞品负责人把合同夹在会议纪要本里转身离开，纸角露出“排片保障85%”的字样。她将笔尖点在桌面上，光幕定格在那页纸上。
“他们用假排片数据拿的资源。”她抬头，“现在真实数据在我们手里。”
顾逸尘已经拨通技术部电话：“调出所有合作博主的互动数据，筛一遍近三十天的内容关联。”他挂断电话，目光扫过屏幕，“三十七个百万粉账号，主页突然多了竞品产品的测评链接。”
“不是偶然。”洛倾颜闭眼，启动情感共鸣测试。水晶泛起柔和粉光，映出一串账号头像，“文艺片受众的情绪敏感度，能测出来。”
六点十七分，数据出炉。二十三个账号被标记为“高共鸣区间”，其中七位博主最近发布的观影笔记里，都提过“等一个人”这类关键词。
“早餐流量高峰是七点到九点。”顾逸尘敲着屏幕，“十五秒片花，片尾曲那句‘我等你’剪进去，带心跳声效。”
“每推三次片花，加一次昨晚九个人的心跳录音。”宣传总监快速记录，“把情绪变成节奏。”
洛倾颜把笔夹进笔记本，起身时听见广告部主管在打电话：“……对，弹窗广告位，今天必须拿下。”
可平台回复很干脆：合同在身，无法解约。
顾逸尘站在窗边，手机贴着耳朵：“把竞品签约当天的后台操作记录调出来。”他顿了顿，“特别是他们提交排片证明的时间戳。”
十分钟后，法务团队收到一组时间对比图——竞品提交“高排片”证明的时刻，正是影院系统被锁虚座的高峰期。伪造数据，违规操作，证据链闭环。
九点二十三分，律师团队带着材料走进平台总部。十二点整，三个黄金时段弹窗广告位易主。
“片花上线。”顾逸尘说。
第一波推送刚出，洛倾颜的钢笔忽然轻颤。她闭眼回溯，画面里是竞品正在搭建的巨型户外海报架——支架用的是易燃复合板，底座直接堵住了商场消防通道。
她将画面截图传给法务：“通知监管部门，违规广告，限期拆除。”
下午两点，主视觉海报准时替换。新画面是电影里那场雨戏的定格，洛倾颜饰演的角色站在路灯下，伞歪向顾逸尘那边。底下一行小字：“有人愿意为你淋雨，是因为你值得。”
市场部立刻跟进活动方案：“传统票补压不住，得换玩法。”
洛倾颜翻开特制纸页，启动情感共鸣测试。水晶光晕流转，显示“回忆杀”内容在25-30岁女性群体中触发高频共振。她写下一行字：“晒观影日记，抽主创签名。”
“要求上传票根照片，还得@三位好友。”她合上纸页，“裂变传播，比补贴更狠。”
顾逸尘在活动细则上画线：“票价拆两部分，59元基础票，加1元‘时光胶囊’附加包。”
“买的人能收到电影里的经典台词明信片。”宣传总监笑了，“成本不高，仪式感拉满。”
方案刚定，钢笔水晶突然泛出虹光。洛倾颜闭眼回溯，画面切到一家印刷厂——竞品正在仿制他们的明信片，工人把字体放大，试图描摹笔画细节。
“防伪标识在台词字体的笔画转折处。”她睁眼，“他们得重新制版，至少七十二小时。”
“够了。”顾逸尘点头，“我们提前四十八小时上线。”
晚上八点，活动上线两小时，社交平台话题阅读量破千万。有人晒出写满笔记的日记本，有人贴出和恋人一起画的电影分镜，还有人拍下票根和地铁票拼成“十年奔赴”的拼图。
凌晨一点，热搜第三突然蹦出“新片难看”词条。三小时内，三万条相似评论 flooding 信息流。
洛倾颜转动笔帽，闭眼回溯。画面里是间昏暗工作室，十几台电脑同时登录不同账号，聊天窗口弹出任务清单：“#新片难看#，每条五元，三小时内冲榜。”
她继续追溯，发现这些人同时接了其他影视项目的抹黑单。
“水军接单平台还在跑。”她睁开眼，把证据链发给顾逸尘。
他立刻召集线上发布会。凌晨两点，三段视频同步发布：一段是竞品调包广告的画面，一段是锁虚座的系统记录，最后一段是消防部门拆除违规海报架的执法过程。
“我们不打口水战。”顾逸尘对着镜头说，“我们只讲事实。”
发布会结束的同时，“举报盗版赠电子观影券”活动上线。每举报一条仿制明信片信息，就能获得一张免费票。
取票机前，心跳数据动态海报开始播放。九个模糊的身影坐在影院里，心跳曲线随着电影高潮同步飙升。屏幕下方写着：“你的心跳，才是最好的评分。”
宣传总监盯着实时数据：“每分钟新增订单在涨。”
洛倾颜站在控制台前，钢笔横放在操作屏边缘。水晶倒映出三年前的画面——她站在雨里，手里两张票被淋湿，放映厅灯已灭。
这一次，她指尖轻点，切换到全市影院直播画面。每一家影院的取票机前，都有人低头扫码，抬头时嘴角带着笑。
顾逸尘走过来，手落在她肩上。她没回头，只把笔尖轻轻抵在屏幕一角。
心跳数据冲上峰值的瞬间，取票机吐出一张票，纸面还带着机器的余温。