洛倾颜刚挂断电话，指尖还贴着手机屏幕的余温。她低头看了眼包里露出一截的钢笔，笔帽上的淡粉色水晶正映着会议室顶灯，像一颗将醒未醒的星。她没多看，拉上包链，起身时裙摆扫过桌角，评分表翻了一页，编号1903的名字静静躺在纸面中央。
工作群的消息还在跳动。场地组发来一张照片：老洋房门口立着“文化展览筹备中”的告示牌，红底白字，刺眼得不容商量。
她回了句：“我马上到。”
十五分钟后，她和顾逸尘站在那栋熟悉的三层小楼前。外墙爬满常春藤，窗框雕花精致，是剧本里女主角住了三十年的“家”。如今门锁已换，铁栅栏上挂着“非请勿入”的牌子。
“政府征用，七日内清场。”场地组负责人递上通知函，“说是临时决定的非遗展览项目，优先级高于商业拍摄。”
顾逸尘接过文件，快速扫过条款，眉头微动。他没说话，绕着建筑走了一圈，停在后院那扇曾拍过三场重头戏的落地窗前。阳光穿过玻璃，在地板上投出一道斜线——那是女主角最后一次站在窗边等人的位置。
“这个场景拍不了，整条情感线都要重新剪。”他声音很轻，像是在自言自语。
洛倾颜站在他身后半步，看着他袖口扣子被风吹得微微晃动。她没开口，只是从包里取出钢笔，轻轻拧开笔帽。水晶微光一闪，她在特制纸上写下：“顾逸尘现在最担心的是什么？”
光芒流转，情绪浮现——不是对场地的不满，也不是对进度的焦虑，而是一种沉沉的、近乎自责的担忧。他怕她失望。怕她拼尽全力守住选角原则，却在第一道制片难关前被迫妥协。他宁愿自己扛下所有，也不愿见她眼里的光暗下去。
她合上纸页，将笔收回包中。
“走吧。”她说，“先看备选。”
——
第一处是城西的仿欧式庄园，白柱拱门，喷泉草坪，气派得像婚礼广告片现场。经纪人站在门口介绍：“租金八万一天，含安保和清洁，但不含布景改造。”
洛倾颜走进客厅，水晶吊灯垂下六层玻璃珠，光打下来，满屋晃眼。她想象女主角穿着旧毛衣坐在角落读信的画面，可视线一扫，全是反光的大理石和镀金装饰。
“太亮了。”她摇头，“她说的话，需要暗一点的背景。”
车驶向第二处，郊区老街区的一排民国风联排屋。巷子窄，车开不进，三人步行百米才到门口。推门进去，天花板低，采光全靠天窗，午后三点就已昏沉。地板踩上去吱呀作响，墙皮剥落处露出砖块。
“安全吗？”顾逸尘问。
“结构没问题。”负责人苦笑，“就是下雨天得停工，隔壁住户还会投诉噪音。”
洛倾颜站在空荡的客厅中央，试着念了一句台词：“我以为关门就能忘了等。”声音撞上四壁，回音杂乱，像被切割过的旧磁带。
她没说话，转身离开。
第三处是现代艺术中心的附属展馆，挑高八米，水泥墙裸露，极简得近乎冷酷。场地方强调：“这里办过先锋戏剧展，演员容易进入状态。”
可当洛倾颜站上中央平台，环顾四周，只觉得空旷得让人发慌。没有生活痕迹，没有时间沉淀，连一面能挂老照片的墙都没有。
“它太像展厅了。”她低声说，“不像家。”
回程车上，助理发来消息：剩余备选仅剩两处，都在八十公里外的远郊，交通不便，住宿成本翻倍，拍摄周期至少延长十天。
车内安静。
顾逸尘望着窗外飞逝的街景，手指无意识地摩挲着腕表边缘。他开口时语气平稳：“要不……先延期？等更合适的场地出现。”
洛倾颜转头看他。
她没反驳，也没点头。只是低头从包里取出钢笔，这一次，她没写任何问题。她将笔尖轻轻点在掌心，闭眼，写下：“如果顾逸尘能听见我的心，他会知道什么？”
水晶泛起柔光，光芒微颤，映出她自己的情绪倒影——坚定、温暖、毫不退缩。她想起昨夜天台上，风穿过发间，她说：“我不怕失败，我怕的是明明有光，却不敢往前走。”
她睁开眼，看向他。
“还记得你说过，这部剧是‘沉默的回声’吗？”她声音很轻，却清晰，“现在，轮到我们用行动回应它了。”
顾逸尘怔住。
他侧过脸，目光落在她手中的笔上。那颗淡粉色水晶正微微发亮，像一颗跳动的心。
片刻，他笑了。不是应付式的点头，而是真正放松下来的弧度。他反手覆上她的手，掌心温热。
“那我们再跑一天。”他说，“不是找场地，是找‘对的感觉’。”
——
傍晚六点，城市边缘的晚霞烧成一片橘红。车停在一处废弃的老厂区外，铁门锈迹斑斑，门缝里钻出几枝野蔷薇。这是最后一个顺路考察的备选，连正式资料都没提交，是助理临时听说的“闲置空间”。
“说是以前的纺织厂仓库，后来改过一阵艺术工坊，现在空着。”负责人边说边推门，“没通正式电，得自带照明。”
洛倾颜跨过门槛，脚踩在水泥地上，发出轻微回响。空间开阔，墙面保留着原始砖纹，几扇高窗透进斜阳，光柱中浮尘缓缓旋转。角落有旧木架，墙上还留着半幅褪色壁画，画的是纺车与麦穗。
她一步步往里走，脚步放得很轻。
顾逸尘跟在她身后，忽然停下。他抬头看向屋顶——一道老旧的天窗横贯中央，玻璃蒙尘，但结构完整。他记得剧本第七集有一场夜戏：女主角梦见母亲年轻时的模样，镜头从天花板缓缓降下。
“这里……能装轨道吗？”他问。
负责人点头：“结构没问题，只是没人来拍过。”
洛倾颜走到房间尽头，发现一扇小门。推开门，是间不足十平的隔间，墙角有张老式木桌，桌上放着一只搪瓷杯，杯底残留着褐色茶渍。窗台上，一盆干枯的绿萝斜倒在花盆里，茎干蜷曲，却还连着根。
她伸手，轻轻碰了碰那根枯藤。
就在这时，包里的钢笔突然微微发烫。
她愣住，迅速取出笔，发现水晶正持续闪烁，不是微光，而是稳定、柔和的脉动，像被什么唤醒。她没写任何字，可笔尖自动在纸上划出一道细痕，随即浮现几个字：“**这里，她等过人。**”
她猛地抬头，看向顾逸尘。
他也正看着她，眼神里有种说不出的震动。
“你感觉到了？”他问。
她点头，指尖仍贴着枯藤。
顾逸尘走向那张木桌，手指抚过桌面，停在一处刻痕上。他弯腰，从抽屉深处摸出一张泛黄的照片——一位年轻女子坐在桌前缝衣，窗外阳光正好。照片背面写着一行小字：“等你回来，灯一直亮着。”
洛倾颜走过去，站在他身边。
两人没说话。
窗外，最后一缕阳光落在干枯的绿萝上，茎干最顶端的一点，似乎动了一下。