凌晨的绒布盒震动过后，洛倾颜只睁了睁眼，没起身。她听见窗外风掠过树梢，也听见自己心跳平稳。那支笔静静躺在枕边，水晶黯淡，像睡着了。
天亮后，它再没异动。
傍晚时分，顾家老宅修缮项目正式落地的消息传开，家族在城中最高楼的宴会厅办了庆功宴。水晶灯亮得晃眼，香槟塔折射出细碎光点，宾客们举杯相贺，笑声层层叠叠。
洛倾颜穿着淡杏色长裙走进厅内，发尾微卷，垂在肩头。她没带那支笔，只将它留在家中抽屉里，压在一叠旧图纸下。昨晚它浮空写字的那一刻，她确实惊了，可现在，她更愿意相信自己的眼睛。
她端着酒杯走向主桌，顾逸尘的母亲正与几位长辈寒暄。她走过去，自然地接过侍者托盘上的热茶，为几位年长女性一一斟上。倒茶时，她留意到右手边第三桌的两位叔伯始终没碰面前的点心，目光频频扫向主桌方向，却从不交谈。
第一道冷盘撤下，新上的点心是糯米雕花，造型精巧，花瓣层叠。她目光一凝——那纹路，是缠枝纹。
她指尖在杯壁轻轻一顿，随即若无其事地放下茶壶。这纹样她见过三次：工地旧砖上，监控角落的进程图标里，还有昨夜笔尖浮现的“她来了”三个字浮现时，背景隐约也有类似轮廓。
她不动声色，转头与身旁一位姑婆聊起老宅格局。老人笑着点头，话却含糊：“如今重修，总算有了新气象。”语气听着欣慰，眼角却没笑开。
“听说老宅原先分东西两院，”洛倾颜轻声问，“后来是怎么定的归属？”
老人端起茶杯的手顿了顿，才道：“三十年前，为这院子，闹过一场。东院原是二房提议修的，可钱没到位，反被说成私占祖产。最后……不了了之。”
她点头，没再追问，只记下“二房”二字。
不远处，顾逸尘的堂兄林修远正站在露台边打电话。他西装没扣，领带松了一圈，神情紧绷。挂断后，他转身时目光扫过主厅，恰好与洛倾颜视线相撞。他微微颔首，笑容标准，却没走近。
她想起昨夜顾逸尘说的那句“其中一个，三年前失踪了”。钥匙只有三人有。而林修远的父亲，正是当年掌管老宅修缮项目的二房长子。
她低头，从手包里取出随身携带的小本子，翻开一页，写下“东院归属”“资源未明”“执行层敷衍”几个词。笔尖顿了顿，又添一句：“利益未定，人心难聚。”
这时，苏曼端着酒杯走来，妆容精致，笑容明媚。
“洛顾问，恭喜啊。”她举杯，声音清亮，“昨晚听逸尘说，你连监理都换了，真是雷厉风行。”
“只是按规矩办事。”洛倾颜微笑回敬。
“可规矩也得看人。”苏曼轻晃杯中酒液，“有些人啊，做再多，也未必讨好。反倒是一些‘老关系’，轻轻一句话，就能让项目绕道走。”
她话音未落，身后传来脚步声。二叔公端着酒杯走近，拍了拍洛倾颜肩：“小洛，干得不错！顾家有你这样的年轻人，是福气！”他声音洪亮，眼神却没落在她脸上，而是越过她肩头，看向林修远的方向。
洛倾颜笑了笑，没接话。
她忽然明白，这场庆功宴，庆的不是方案通过，而是权力格局的暂时平衡。可平衡之下，裂痕早已浮现。
她走到角落的甜品台前，盯着那盘缠枝纹点心。服务生正要撤下，她轻轻拦住：“这造型，是特制的？”
“是林小姐吩咐的。”服务生答，“说老宅修缮，得有些‘传承意味’。”
林小姐？她脑中闪过一张脸——林修远的妹妹，林婉如，顾家年轻一辈中少有的活跃分子，昨夜还在朋友圈发了“家族复兴在即”的动态。
她没再问，只取了一块点心，放在瓷碟上。纹路清晰，每一道弯折都与旧砖上的刻痕一致。
她咬了一口，甜而不腻，糯米软糯。可她尝出的，不是喜庆，而是一种无声的宣告。
她转身走向露台，想找顾逸尘说几句，却见他正与几位长辈交谈，神情专注。她没打扰，靠在栏杆边，望着城市灯火。
风有些凉，她拢了拢肩头的薄披肩。
“你也觉得不对劲？”
声音从身侧传来。她侧头，是顾母。
“什么不对劲？”
“这宴。”顾母轻笑，眼里却没有笑意，“庆得太急，话都说得太满。可真正要紧的事，一句都没提。”
洛倾颜沉默片刻：“资源分配还没定。”
“聪明。”顾母点头，“可聪明人有时候太想把事做对，忘了人比事难安。”
她顿了顿，看着远处林修远的背影：“他父亲当年被误会私吞款项，虽然后来澄清了，可家族再没让他碰过一分钱。如今项目重启，他怕的不是没份，是重演旧事。”
洛倾颜心头一震。
她一直以为矛盾来自执行层的懈怠，却忘了上层未解的心结才是根源。监理的敷衍，或许正是上面默许的拖延——利益未明，谁都不愿先投入。
她忽然理解了昨夜笔的预警。那不是警告她某个具体的人，而是提醒她：有些裂痕，不在数据里，不在图纸上，而在人心深处，积年累月，一触即发。
她回到包边，从夹层取出一支备用钢笔。黑色笔身，普通墨水，没有水晶，不会发光。她将它轻轻放进手包，拉好拉链。
这是她第一次，准备用一支不会回溯时光的笔，去写未来的答案。
宴席渐入尾声，宾客陆续离场。顾逸尘终于走过来，递给她一杯温水。
“冷吗？”
“还好。”她摇头，抬头看他，“你累了吗？”
他笑了笑：“比昨天好。”
她没问昨天发生了什么。他知道她看见了前世那一幕，而她也知道，他开始愿意回忆那些曾被封存的瞬间。
“明天我打算去工地。”她说，“想看看材料重检的进度。”
“嗯。”他点头，“顺便，把那块旧砖带去。我想再查查仓库的事。”
她刚要说话，包里的钢笔忽然一震。
她一怔，拉开拉链。笔身静止，水晶未亮，可纸上，已浮现三个字：
别碰东院。