阳光透过纱帘洒在厨房台面上，洛倾颜正把昨夜熬好的桂花蜜装进陶罐，封口时指尖微微一顿。她想起顾逸尘母亲那句“今年的花，比往年香”，嘴角不自觉地扬起。这不只是夸花，是冲着她来的。
她翻开笔记本，在“味道能传情，也能守住家”下面，工整写下一行新计划：古法晒制桂花蜜，全程手作，不假他人。她特意查了资料，老法子要选清晨带露的桂花，阴干七日，再以蜂蜜层层浸润，慢工出细活。她想做得更好一点，不只是“会做菜”，而是真正成为这个家愿意接纳的人。
顾家后院的晒架早已支好，竹筛铺着刚采下的金桂，香气浮动。洛倾颜挽起袖子，戴上棉布手套，一筐筐地搬来新摘的花枝。顾母坐在廊下看着，轻声道：“这活儿细，女人做最合适。”声音温和，却像一根细线，轻轻缠上她的心。
她笑了笑，没接话，低头继续挑拣。
不远处，两位年长的姑母坐在藤椅上喝茶，闲聊声随风飘来。
“倾颜这孩子是勤快，手艺也巧。”一人点头，“可你说她现在还在公司上班？听说天天加班到九点？”
“哎，女孩子事业再好，不如早点生个孙子稳当。”另一人抿了口茶，“顾家不缺钱，缺的是后辈香火。她要是能把心思多放在家里，逸尘也不用总在外头拼。”
洛倾颜的手停在半空，指尖还捏着一朵完整的桂花。
她没抬头，也没回头，只是慢慢把那朵花放进筛子，轻轻拍了拍手套上的碎瓣。
阳光依旧明媚，桂花依旧香甜，可她忽然觉得这味道浓得有些发闷。
顾逸尘是午后到的。他刚开完一场跨省会议，风尘未洗就直奔顾家后院。远远看见洛倾颜站在晒架旁，背影安静，袖口卷到小臂，发尾被风吹得微微扬起。
他站在院门口看了许久，才走近。
“忙完了？”她转头，笑容清浅。
“嗯。”他点头，目光落在她手边那排整齐的陶罐上，“这些都是你做的？”
“第一批刚封坛。”她打开一罐，递到他鼻尖，“闻闻看。”
他低头轻嗅，清甜中带着蜜的醇厚，还有一丝若有若无的陈皮香——那是她从顾母旧菜谱里发现的小窍门。
“好闻。”他低声说，“我妈很喜欢。”
她笑了，眼角微弯：“她说以后中秋的桂花甜品，都交给我主理。”
他察觉她笑得有些轻，像是浮在水面上的叶子，没沉下去。
他没多问，只是从包里拿出保温袋：“给你带了热粥，你早上又没好好吃东西。”
她接过，指尖触到袋子的温度，心里一暖。
可就在这时，她无意识地转动了口袋里的笔帽。
“时光回溯之情感共鸣笔”静静躺在她掌心，水晶原本该映出顾逸尘的情绪——可这一次，光晕却泛着淡淡的蓝，像雨前的天色。
她愣住。
这支笔从不会显示她自己的情绪，只会映照顾逸尘的内心波动。可这抹蓝色，既不是开心，也不是难过，而是一种她从未见过的、复杂的迟疑。
她抬头看他：“你……是不是有事？”
“没有。”他摇头，语气自然，“就是想来看看你晒花。”
她没再追问，只是把笔轻轻放回口袋。
可那抹蓝光，像一根细针，扎进了她心里。
傍晚收工时，顾母走过来，轻轻拍了拍她的肩：“辛苦了，以后每年中秋，就由你来主理这道甜品了。”她笑得慈祥，“顾家的女人，就该把家里的味道传下去。”
洛倾颜点头：“好，我一定好好做。”
她声音很轻，也很稳。
可转身进屋时，脚步却慢了下来。
她站在窗前，望着院子里那些忙碌的女性亲属——有人在包饺子，有人在腌菜，有人一边哄孩子一边指挥佣人摆桌。她们的笑容真诚，生活安稳，仿佛这就是她们一生的轨道。
她翻开笔记本，目光落在自己写下的季度工作计划上：q3完成项目汇报，q4竞聘部门主管，年底前提交海外培训申请。
字迹清晰，目标明确。
可此刻，它们像被一层薄雾罩住，模糊不清。
她忽然问自己：如果“家”要我放弃“我”，我还能笑着答应吗？
笔尖无意识地在纸上划过，写下一行小字：“可如果‘家’要我放弃‘我’呢？”
她盯着那句话，久久未动。
手机震动了一下。
是顾逸尘发来的消息：“我妈今天很开心，谢谢你。”
她看着那句话，眼眶忽然有些发热。
不是委屈，不是难过，而是一种更深的茫然——她明明在努力靠近，可为什么，越靠近，越觉得有些东西在悄悄改变？
她把手机放下，拿起那支笔，轻轻搁在笔记本上。
水晶微光闪烁，蓝得几乎发暗。
顾逸尘站在厨房门口，没有敲门，也没有出声。
他来送她落下的保温杯，却在门口听见了那句没说出口的疑问。
他低头，看见自己手机屏保上，是洛倾颜在厨房炖汤的照片。他昨天刚设的，可刚才在长辈面前，还是下意识锁了屏。
他不知道为什么。
他只是觉得，有些事，一旦被看见，就会变得不一样。
他走进去，把保温杯放在桌上。
“外面风大，别站太久。”他说。
她回头，笑了笑：“就一会儿。”
他没走，而是走到她笔记本前，目光扫过那行小字，又落在那支笔上。
“这支笔……”他顿了顿，“最近是不是不太一样？”
她一怔：“你怎么知道？”
“光色变了。”他伸手，指尖轻轻拂过水晶表面，“以前是暖的，现在……有点冷。”
她没说话。
他望着她：“你是不是……觉得，我在躲什么？”
她摇头：“没有。我只是在想，晒桂花很好，做甜品也很好，可如果有一天，我不想只做这些了呢？”
他沉默。
她没看他，只是把笔记本合上，轻声说：“我不是不想顾家，我只是……不想只被定义为‘顾家的人’。”
他张了张嘴，最终只说了一句：“我知道。”
可他知道吗？
他知道她每天五点起床练刀工，不是为了讨好谁，而是因为她热爱烹饪，想把它做成一门事业？
他知道她报名了美食博主课程，想把顾家的老味道分享出去，而不是锁在庭院深处？
他知道她写下“守住家”的时候，心里也藏着“走出家”的渴望吗？
他不知道。
他只知道母亲笑了，家族和睦了，一切看似都在变好。
可此刻，他第一次意识到，有些矛盾，不是争吵，不是冷战，而是在一句“谢谢你”里，在一次微笑背后，在阳光灿烂的庭院中，悄然生根。
他伸手，想替她别好耳边的碎发。
可就在指尖即将触到她发丝的瞬间，她微微偏头，避开了。
他的手停在半空。
窗外，夜风吹动晒架上的桂花，簌簌作响。
香气渐淡。
陶罐静静排列在架子上，封口的麻绳打成蝴蝶结，像一个个被系住的承诺。
顾逸尘看着那支笔，水晶光微微颤动，蓝得像要裂开。
他忽然问：“你有没有想过，如果我们……不只是这样呢？”