办公室的灯刚闪完第三下，洛倾颜指尖一动，那支古朴钢笔已稳稳落在掌心。水晶贴着皮肤微微发烫，不是预警，是回应——顾逸尘的情绪正从焦灼转为沉定，像暴雨将至前压低的云层，蓄势待发。
她没抬头，笔尖已在笔记本上划出一行字：“真实，是唯一的武器。”
顾逸尘推门进来时，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸。他一眼就看见她桌上的笔，水晶正一明一暗地闪，节奏与他心跳几乎同步。他没问她是不是又用了“情感洞察”，只是走过去，把手机往桌上一放。
屏幕上是星曜科技的热搜词条——#夜语抄袭心流#，底下清一色质疑他们蹭热度的评论。
“他们动作比预想快。”他声音低，却没压住那股冷意，“半小时前，他们官微发了‘用户共情实测’视频，主角是个失眠十年的女生，说‘夜语’枕头在她哭的时候自动播放了她母亲哼的摇篮曲。”
洛倾颜冷笑：“她母亲十年前就去世了，数据从哪来的？编的？”
“不是编的。”顾逸尘点开视频右下角的小字，“是访谈剪辑。他们找了个声音相似的配音演员，合成了一段‘记忆重现’。”
她指尖一掐笔帽，水晶忽地亮了一瞬。她闭眼，默念：顾逸尘此刻最在意什么？
笔身微震，一行细小的字浮现在她脑海：怕她退缩。
她睁眼，笑了。
“他们打悲情牌，我们就打真实牌。”她把笔往桌上一搁，“明天九点的直播，照常。但内容要改。”
“怎么改？”
“不讲技术参数，不讲市场定位。”她翻开笔记本，划掉原来的提纲，“我们讲人。讲那些睡不着的夜晚，讲一句话没说出口的委屈，讲一支笔为什么会亮。”
顾逸尘盯着她看了两秒，忽然弯了下嘴角：“你又要搞温情攻势？”
“不是攻势。”她把笔转了个圈，水晶光洒在纸面，“是对话。他们想定义‘懂你’，我们就让所有人看看，真正的‘懂’长什么样。”
他没再说话，只是拿起她的笔，轻轻在掌心转了一圈。水晶在他手中亮得更久，像是被某种更深的情绪点燃。
——这反应，连洛倾颜都愣了。
她没来得及细想，手机震动。团队群聊弹出一条消息：“官微话题#你想被怎样懂#，两小时阅读量破千万，评论超二十万条。”
她点开一看，第一条热评写着：“我想要一个能记住我习惯的枕头，不是AI猜我心情，是它知道我昨晚没睡好，今早自动调低了闹钟音量。”
底下有人跟：“我想要一个不会打断我发呆的设备，发呆不是抑郁，是我在想你。”
还有人说：“我想要一个能替我说‘我没事’的机器，因为我真的不想再说了。”
洛倾颜一条条往下看，笔尖无意识地在纸上画圈。水晶的光越来越稳，像是被这些细碎的心声一点点点亮。
顾逸尘站在她身后，目光扫过那些评论，忽然道：“我们是不是太执着于‘情感交互’的技术实现了？也许用户要的，根本不是多精准的算法。”
她回头看他：“那是什么？”
“是陪伴。”他声音低了些，“是知道有人在听，哪怕它不会说话。”
她心头一震，笔尖顿住。
——这不就是“时光回溯之情感共鸣笔”的本质吗？它不预测，不分析，它只是回应。因为她在写，因为她在想，因为她在乎。
她猛地抽出一张特制纸，笔尖抵上，心中默念：夜语产品的核心功能，能否与情感共鸣机制结合？
笔身骤然发烫，水晶由粉转金，纸面浮现几行字：“情绪记忆库……动态反馈……共鸣触发点……可迁移至设备端……”
她呼吸一滞。
这不是回溯过去，是预示未来。
她迅速记下关键词，抬头对顾逸尘说：“我们加一个功能——‘心动记录’。用户每晚睡前写下一句话，设备会记住它的语气、节奏、情绪浓度，第二天早上，用同样的语调读出来。”
“像……日记？”
“不。”她摇头，“像有人替你记得那些你觉得自己不重要的话。”
顾逸尘沉默片刻，忽然道：“那就让直播从这里开始。”
次日九点，直播准时开启。
镜头从一支静静躺在桌上的钢笔缓缓拉开。洛倾颜坐在桌前，微笑出镜：“大家好，我是洛倾颜。这支笔，是我第一个情感交互原型机。”
弹幕瞬间炸开。
“这不就是昨天视频里的笔？”
“真的能感知情绪？”
“星曜说你们炒作，是不是真的？”
洛倾颜不慌不忙，拿起笔：“它不会说话，但它会亮。比如现在——”
她低头写下：“昨晚我梦见我妈了。”
笔尖落下的瞬间，水晶轻轻一闪。
弹幕静了两秒。
“卧槽……真的亮了？”
“她写那句话的时候，声音都低了……”
“不是程序控制的吧？”
顾逸尘适时入镜，站她身旁：“它亮，不是因为预设程序，是因为书写者的情绪浓度达到了触发点。这支笔，是我们所有产品的起点——不是技术，是人心。”
洛倾颜继续道：“所以今天我们不做产品发布，我们做一场对话。你们说，你们想要怎样的‘懂’？”
评论区瞬间涌入上千条留言。
她一条条念：“‘我想让设备知道我讨厌香精味，不是所有女生都喜欢玫瑰香。’——好，我们记下了。”
“‘我想要一个不会劝我‘别想太多’的AI，有时候我就想多想会儿。’——记下了。”
“‘我想要一个能替我保存回忆的枕头，比如我男朋友去年说的那句‘明天也想见你’，我想让它每年今天都提醒我一次。’”
她念到这里，顿了顿，抬头看向顾逸尘。
他也正看着她。
两人没说话，但笔身的水晶，忽然亮得像一颗跳动的星。
直播进行到一半，一位Id叫“失眠小鹿”的用户发来语音留言：“你们能不能做一个功能，让设备记住我睡着时的呼吸节奏？我男朋友说我打呼，其实我只是呼吸重一点……我不想被嫌弃。”
洛倾颜听完，轻声说：“我们能。而且，我们会把这个功能命名为‘呼吸共频’，上线第一周，免费开放给所有用户。”
弹幕瞬间刷满“泪目”。
“他们真的在听。”
“不是卖产品，是接住情绪。”
“星曜只会说‘我们懂你’，但他们直接做到了。”
直播结束时，话题#夜语直播回应用户需求#冲上热搜第一。星曜科技的宣传视频被大量用户翻出漏洞，质疑声四起。
而就在此时，洛倾颜收到一条媒体合作邀约。
发信人是《都市生活》周刊的资深主笔周砚：“看了昨晚的直播，很震撼。我们想做一个专题，叫‘科技的温度’，你们愿意做首期封面吗？”
她把消息递给顾逸尘。
他看完，抬眼问：“你怕不怕被捧得太高？”
她笑：“怕什么？我们又没说假话。”
他凝视她片刻，忽然伸手，将那支笔从她指间轻轻抽走。
笔身在他掌心缓缓转动，水晶光映在他眼底，像沉静的湖面下藏着星火。
“你知道吗？”他低声道，“刚才直播时，有三次，笔亮得特别久。”
“哪三次？”
“你念到‘我妈’的时候，你提到‘去年那句话’的时候……”他顿了顿，“还有，你说‘我们接住情绪’的时候。”
她心头一软。
他把笔递还给她，指尖在她手背轻轻一擦：“它不是因为产品亮，是因为你。”
她没接话，只是低头，把笔轻轻放在新写完的策划案上。
水晶安静地闪着，像在等待下一个心动的瞬间。
窗外，城市渐渐亮起。对面楼的“夜语”广告依旧闪烁，但这一次，光晕不再刺眼，反而像被什么温柔的东西裹住了。
公司楼下，一辆媒体采访车缓缓停下。车门打开，一个戴眼镜的中年男人下车，抬头看了眼大楼，掏出录音笔，低声对助理说：“先别上楼，让我再看一遍昨晚的直播回放。”
他点开视频，第一帧画面是那支笔。
镜头缓缓推进，笔身古朴，水晶泛着柔光。
画外音响起：“它不会说话，但当你写下真心，它会回应。”
男人盯着屏幕，忽然抬手，按下了录音键。
“开始记录。”他说，“标题：《一支笔，如何改写一场战争》。”