深夜的风还带着一丝寒意，洛倾颜站在楼梯间里，望着顾逸尘那张被月光映得有些模糊的脸。她忽然觉得，这人就像一支未完全点燃的蜡烛，明明能照亮整个房间，却总习惯把自己藏在阴影里。
“你真的不打算回办公室了？”她轻声问。
顾逸尘靠在栏杆上，没有回答，只是静静地看着她。
她叹了口气，从包里摸出那支古朴的钢笔，在掌心轻轻一转。水晶珠泛起微弱的光，像是夜空中最温柔的一颗星。她闭上眼，感受着那份情绪——焦虑、压抑，还有……一丝自责。
“你是不是觉得自己不该让团队冒这个险？”她睁眼，语气平静却笃定，“可你知道吗？他们不是因为你才留下的，是因为相信你。”
他微微一怔，目光落在她手中的笔上。
“这支笔告诉我，你其实比谁都清楚自己在做什么。”她继续道，“但你也害怕失败，怕让大家失望。”
他沉默片刻，终于开口：“我怕连累你们。”
“那你有没有想过，”她靠近一步，声音柔软如春水，“如果现在就放弃，才是真正地辜负了大家的信任？”
他抬头看她，眼神里有挣扎，也有动摇。
她笑了笑，伸手拉住他的手腕：“走吧，会议室还在等我们。”
—
次日清晨，阳光透过玻璃窗洒进会议室，却照不亮屋内的气氛。
空气沉闷，空调不知为何出了故障，几台电风扇在角落嗡嗡作响，却吹不散众人脸上的凝重。
“订单量不到预期的三成。”市场部的小李最先开口，语气中带着压抑不住的烦躁，“推广渠道也反馈说转化率低，根本没人感兴趣。”
“是我们定位错了。”研发部的陈哥皱眉，“目标人群画像不够精准，广告投出去像打水漂。”
“那也不能全怪营销！”小林不甘示弱，“产品本身就没有足够的吸引力，用户一看就觉得‘似曾相识’。”
争论声越来越大，仿佛谁都不愿意承认问题出在自己身上。
洛倾颜坐在会议桌一侧，静静地听着，手中钢笔轻轻转动，水晶珠微微发亮。她感受到顾逸尘的情绪起伏，像是一片海面下隐藏的暗流，表面平静，实则汹涌。
她深吸一口气，站起身来，声音不大，却足够穿透所有争执。
“我们不是来互相指责的，而是来解决问题的。”
这句话落下，会议室瞬间安静下来。
她走到白板前，写下几个关键词：用户需求、产品价值、传播路径。
“昨晚我收到了一条留言，是一个普通用户写的。”她转身，看向所有人，“他说：‘我理解你们想做的，但还没看到我想买的。’”
这句话像一颗石子投入湖心，激起一圈圈涟漪。
“也许我们的方向是对的，但表达方式出了问题。”她继续说道，“我们要做的，不是改变方向，而是找到与用户共鸣的语言。”
有人开始点头，有人低头思考。
顾逸尘一直没说话，但当他看向她时，眼中多了一丝光亮。
—
会议持续到中午，最终达成一致意见：调整宣传策略，重新梳理产品卖点，并启动一轮用户调研。
下午，各部门迅速行动起来。
洛倾颜亲自协调财务部门，临时调配预算用于优先事项推进；她又建议顾逸尘联系合作方高层，利用其个人影响力迅速获得技术支持。
“对方问了句奇怪的话。”他在拨完电话后，低声说，“他说，‘你那位特别助理……还在吗？’”
她愣了一下，随即笑道：“看来你以前还真有个神秘人物。”
他摇头：“那是很久以前的事了。”
她没再追问，只是看着他，眼神认真：“现在，你的特别助理是我。”
他笑了，目光柔和：“嗯，是你。”
—
傍晚，办公室里依旧忙碌。
洛倾颜坐在工位前，整理今日会议纪要和执行清单。她一边敲键盘，一边想着那条用户留言。
“我理解你们想做的，但还没看到我想买的。”
这句话一直在她脑海里回响。她忽然想到什么，打开电脑，调出过往的产品调研数据，仔细翻阅起来。
窗外天色渐暗，城市的灯光一盏接一盏亮起。
她忽然停下动作，目光停留在屏幕上的某一行字。
那是一个旧项目的数据记录，标题写着：“梦想之城”。
旁边有一段手写笔记，是顾逸尘的字迹：
“如果当时有人提醒我……”
她心头一动，指尖轻轻划过那句话。
夜风吹进来，带着些许凉意，也带来了某种隐约的期待。
或许，真正的突破口，就藏在这句话背后。
她合上笔记本，站起身，朝顾逸尘的办公室走去。
门虚掩着，屋里传来低低的交谈声。
她正准备敲门，却听见里面传来一句让她心头一震的话：
“当年那个项目，到底是谁泄露了内部资料？”