锈迹斑驳的钢筋穿透灰扑扑的云层，苏然在混凝土碎屑中艰难睁眼。2077年的第七区变电站废墟上，断裂的输电塔像垂死者扭曲的手指，倒塌的预制板缝隙间渗出暗紫色的荧光苔藓。颈后的衔蛇鹰徽章烫得如同烙铁，红光笔直穿透扭曲的钢梁，将百米外的铁门切割成明暗两半。
\"咚——咚——\"
规律的声响从门后传来，震得地面细微震颤。那声音像是古老座钟的钟摆，又像是胸腔里压抑的心跳，与苏然在时间回廊里听见的父亲心跳频率分毫不差。他撑着断裂的管道起身，掌心触到某种粘稠的液体——暗红的血迹顺着管壁蜿蜒而下，在碎石堆里汇成一个残缺的衔蛇鹰图案。
怀表突然发出尖锐的嗡鸣，银色表盖自动弹开。苏然瞳孔骤缩，齿轮间缠绕的不是发条，而是一段泛着蓝光的透明胶片，赫然是父亲临终前监测仪上跳动的心电图波形。胶片在空气中延展，与铁门后的心跳声形成诡异共鸣，波形的波峰恰好与\"咚\"声的节奏重叠。
铁门表面的锈迹在红光照射下浮现出细密的刻痕，像是某种古老的密码。苏然凑近时，那些斑驳的纹路突然流动重组，拼凑出父亲潦草的字迹：\"若你看到这些，立即摧毁心跳源！他们在利用......\"后半句话被腐蚀得只剩残片，唯有末尾的惊叹号深深嵌进金属。
\"咔嗒\"
门锁在寂静中发出垂死的呻吟。苏然握住门把的瞬间，掌心传来冰寒的触感，仿佛握住了一块千年玄冰。怀表突然剧烈震颤，无数金色光点从徽章涌出，在铁门前凝聚成半透明的全息投影——是双生子在时间回廊里焦急的脸，嘴唇张合却听不见声音，脖颈处的印记与苏然的徽章同时爆发出刺目光芒。
铁门缓缓开启，腐坏的合页发出刺耳的尖叫。门后是间布满蛛网的控制室，仪表盘上的指示灯早已熄灭，唯有中央的大型终端闪烁着诡异的红光。墙壁上刻满密密麻麻的基因链图谱，螺旋结构在某处突然断裂，缺口处嵌着一枚锃亮的子弹。
苏然的呼吸停滞了。弹身的凹槽与他记忆中后颈的子弹完全吻合，弹壳底部刻着的\"第十八次循环启动\"字样在红光下泛着血光。更令人毛骨悚然的是，子弹周围的基因链图谱，竟与双生子的面部轮廓完美重叠。
终端屏幕突然亮起雪花屏，刺耳的电流声中，父亲的声音断断续续传来：\"衔尾蛇在......克隆......时间循环......\"画面突然切换成暴雨中的实验室，年轻的父亲抱着两个襁褓中的婴儿，其中一个婴儿脖颈处隐约可见衔蛇鹰的胎记。
警报声骤然炸响，整座变电站开始剧烈摇晃。苏然踉跄着扶住操作台，却摸到某种粘稠的液体。低头看去，台面中央不知何时出现了一滩暗红，形状竟与他后颈的徽章一模一样。更远处的通风管道传来金属摩擦的声响，像是有人拖着沉重的武器在爬行。
怀表的滴答声突然变得急促而混乱，苏然猛地转身，只见铁门方向亮起无数猩红的光点——数十个戴着衔蛇鹰徽章的身影从阴影中浮现，他们胸口的徽章眼睛同时亮起，与墙壁上的基因图谱缺口连成直线。最前方的身影摘下兜帽，露出与苏然别无二致的面容——正是双生子，只是此刻他的左眼蒙着机械义眼，嘴角凝固着一丝森冷的笑意。
\"你终于来了。\"双生子的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着金属摩擦的质感，\"第十八次循环，该解开所有谜题了。\"他抬手时，苏然看见他腕间的怀表表面浮现出血色纹路，与弹壳上的字迹完全重合。
剧烈的爆炸突然从头顶炸开，碎石如雨般落下。苏然本能地护住头部，再睁眼时，双生子已经逼近到三米之内，手中不知何时多了一把冒着青烟的手枪。枪口对准的却不是他，而是墙壁上那枚子弹——当扳机扣响的瞬间，基因图谱缺口处的子弹突然悬浮，与双生子腕间怀表的红光形成某种共振。
\"父亲的心跳，是打开时间悖论的钥匙。\"双生子的声音混着爆炸声传来，\"而你，就是锁死悖论的最后一环......\"话音未落，苏然后颈的徽章突然迸发出强光，将他整个人包裹其中。在意识消散前的刹那，他听见无数个重叠的声音在脑海中回荡，分不清是自己的，还是双生子的：\"这次......一定要打破循环......\"
黑暗吞没视线时，苏然听见自己急促的心跳与门后的神秘声响重叠，在废墟深处，某种跨越时空的循环，似乎又一次悄然启动。而在时间的另一头，双生子望着手中冒着青烟的枪，机械义眼闪过一道数据流：\"检测到宿主基因匹配度100%，第十九次循环......开始。\"