陆川攥着发烫脐带绳结坠入客厅，电磁炉咕嘟着莲藕排骨汤。母亲系碎花围裙的背影在蒸气里摇晃，砧板葱花扭曲成蠕动甲骨文：“川儿，喝碗孟婆汤补补魂。”
东皇钟腰带骤紧，勒得他肋骨间青铜血渣飞溅。客厅吊灯忽明忽暗，父亲老花镜片映出拼夕夕订单页面——“家庭套装”栏陈列三张人皮，五星好评配图正是此刻围坐餐桌模样。
“签收确认书呢？”父亲抖抖《三界晚报》，头版玉帝照片切换成陆川电子社保卡。报纸油墨渗出蛇形代码，沿桌布爬向他手腕，化作镌刻“阳寿质押”的青铜镯。
母亲盛汤瓷碗裂蛛网纹，汤底浮出半张泡发《隐私授权书》。陆川捆仙绳刚缠住瓷碗，餐桌坍缩成数据黑洞，父母身影在量子涟漪中重组为双头连体——母亲脸嵌父亲后颈，正用手术刀削苹果，果皮是连续三十年增值税申报表。
“检测到亲情抵扣异常！”税控盘残片从陆川口袋蹦出，激光扫过父母眉心，皮下现条形码。父亲手掌暴涨扣住他天灵盖，指甲缝钻出刻满弑神符文的5G基站：“乖儿，爹给你植入点孝道补丁。”
陆川断刃捅进父亲肋下，喷出的却是冒着寒气的服务器冷却液，其中悬浮十万个哭泣婴儿虚影。母亲头颅从父亲肩头弹出，发丝垂下刻“孝心戴”的青铜锁链：“你三岁那年发高烧，可是我们拿魂魄质押换的退烧药......”
补天石残片在胸腔尖啸，剧痛中他见客厅墙壁褪成半透明。整栋楼竟是垂直叠放的快递柜，每个格口冰封不同年龄的自己，父母身影在柜门玻璃循环播放温馨全息投影——但每次拥抱，手指都会刺入孩童版陆川后颈，抽出一缕缕金色数据流。
“家庭关系验证失败！”屋内灯光转红，父母皮肤如墙纸剥落，露出内部齿轮咬合的机械脏腑。母亲心室是旋转印钞机，父亲眼球弹出poS机刷卡槽，机械臂攥着青铜亲子鉴定书捅向陆川咽喉。
陆川翻身撞碎窗户，捆仙绳在楼梯间甩出残影。整片小区扭曲成《二十四孝图》浮雕，每扇窗户探出父母克隆体手臂。他蹬空调外机跃上屋顶，却发现夜空月亮竟是拼夕夕砍价图标，月海处浮出西王母3d投影：“还差0.01%就能赎回真实记忆哦！”
父母合体的机械怪物撞穿楼体，胸腔敞开操作台上插满桃木簪。陆川东皇钟腰带震碎屋檐，坠入下方突现的幼儿园场景。滑梯上小陆川正被全息投影的父母亲吻，每次触碰都有发光数据线扎入囟门。
“不要签收！”成年陆川捆仙绳卷走孩童，怀中小孩却睁眼无瞳孔：“哥哥，你也是被七天无理由退货的残次品吗？”孩童嘴裂到耳根，吐出粘着血丝的五星好评单。
机械父母此刻合围，印钞机心脏喷出燃烧冥币。陆川在火雨中撕开孩童手中好评单，纸背竟是用女娲残躯代码写就的逃生坐标。他借风势将捆仙绳甩向月亮，绳结勾住“砍价图标”瞬间，整个虚假记忆空间坍缩。
“养育之恩分期偿付中......”父母机械残躯在崩塌中呢喃，父亲手掌最后化作青铜摇篮，里面躺着脐带缠颈的婴儿，脚踝挂着“运费到付”铜牌。
陆川坠出数据旋涡，正砸在冰封仓库青铜闸门前。手机自动开机，弹出西王母强制弹窗：
【亲情套餐已续费万年】
【特别提示：您的真实父母正在其他买家的购物车里】