挂断电话，车辆缓缓启动。
在车辆离开精神病院大门前，白恩月再朝着苏沁禾所在的那个黑洞洞的窗口望去最后一眼，直到再也看不见......
江城凌晨的街道仍旧像是一条奔腾的河流，各式各样车灯如河水一般与白恩月擦肩而过。
白恩月把额头抵在冰凉的车窗上，呼出的雾气转瞬即逝。
专车司机识趣地保持沉默，只把暖风调到最柔和的一档，让出风口轻轻吹干她发梢的潮气。
“请问需要薄毯吗？”
“不用了谢谢。”她的回答只剩下气音。
随着眼皮越来越沉重，她也不知不觉间睡了过去。
司机透过后视镜，看到白恩月宛如一个蜷缩的小兽，忽然他嘴角流露出一丝笑意，并对自己的工作多了一分自豪......
鹿宅的铁门自动滑开，车前灯扫过前坪，照出一道瘦长的影子。
鹿鸣川穿着家居的深灰卫衣，赤脚站在大理石台阶上，左手握着手机，屏幕的冷白光映在他下颌线，像给他镀了一道银边。
他脚边蹲着雪团，听见引擎声，尾巴“唰”地扫过地面，却没有吠，只是歪头看向车门。
白恩月推门下车，夜风立刻钻进裙摆，吹得残留的香槟味四散。
“怎么不先睡？”她声音哑得厉害，连自己都陌生。
鹿鸣川没答，两步跨下台阶，伸手接过她手里的包。
他另一只手扣住她后颈，指腹沿着颈椎一路滑到发尾，确认她没受伤，才低声说：“手还疼，没有你，睡不着。”
白恩月这才注意到，他右手背的水泡被夜风吹得发红，边缘翘起一层薄皮。
“医生不是给你上过药？”她皱眉，指尖想去碰，又缩回来。
“上药没用，得看见你才算好。”
他说得轻描淡写，却拉着她往屋里走。
掌心温度透过薄卫衣传来，像一块烧到恰好碳，不灼人，却足够驱散凌晨三点的寒气。
客厅只开着落地灯，暖黄光圈罩住沙发，茶几上放着一杯温牛奶，温热的蒸汽在空气缓缓上升。
鹿鸣川把包随手放到一旁，转身就朝着厨房的方向走去。
“等我一下。”
没一会儿功夫，他端着一只白瓷碗出来——里面盛着山药排骨粥，热气在冷空气中化成一团雾。
“我晚上让李婶留的，怕你回来胃空。”
白恩月捧着碗，一口一口喝，喉咙被温热的粥熨平，才终于想起说话。
她抬眼，眸里闪着尚未褪尽的锋芒，“今晚也算是有了收获吧。”
鹿鸣川没接话，只是仰头灌下半杯冰水，喉结滚动，像把千言万语咽回胸腔。
良久，他伸手，指腹擦过她唇角一粒米：“嗯嗯，多亏有你在。”
白恩月摇头，把空碗放回茶几，瓷底与玻璃相碰，发出极轻的“叮”。
她忽然倾身，额头抵住他肩窝，声音低下去：“就是有点累。”
鹿鸣川放下水杯，双臂环住她，掌心贴在她肩胛骨，像给一只归巢的鸟收拢翅膀。
他低头，唇贴着她耳廓，声音哑得只剩气流：“那我们早点休息吧。”
雪团跳上沙发，钻进两人之间，尾巴扫过鹿鸣川的手背，水泡被绒毛蹭到，他“嘶”地倒抽一口气，却没躲。
白恩月立刻抬头，捧住那只手，轻轻吹了吹。
“傻不傻，疼就说。”
“其实我是故意的。”他笑，眼底却红了一圈。
白恩月心里像被细针扎了一下，伸手关掉头顶的吊灯，客厅瞬间沉入昏暗。
牵着鹿鸣川的手，一步步踏上眼前的楼梯。
“感觉好像很久没回来了一样，总觉得有些陌生了。”
鹿鸣川的手不禁收拢几分，“的确。”
“毕竟这个家太冷清了。”
白恩月的心微微颤动，苏沁禾的名字还是到了嘴边，“妈她很好，让你不用担心。”
鹿鸣川沉默地拉着白恩月向上走着。
二楼走廊的感应灯亮起，又熄灭。
雪团一直跟到门前，白恩月蹲下摸了摸它，“小家伙，你也去睡觉吧。”
雪团真像是听懂一般，“噔噔噔”地就朝着李婶给它安排的临时小窝跑去。
鹿鸣川出神地看着雪团，直到消失在视野中，他不由地感叹一句，“没想到竟然能够在这个家里看到宠物。”
毕竟鹿忠显不喜欢这些活物，所以这还是第一次家里进宠物。
白恩月笑了笑，“毕竟有老太太在。”
鹿鸣川一把将她拉起，转头就进了卧室。
卧室门合拢的瞬间，鹿鸣川忽然从背后抱住她，下巴抵在她肩窝，声音闷在布料里：“恩月，我今天突然想明白一件事。”
“嗯？”
“我不能少了妈，但也不能少了你。”
白恩月没回头，只是握住他环在腰前的左手，指尖一点点穿过他的指缝，相扣，再收紧。
“我也不能少了你。”
抱了许久，两人才不舍地分开。
“我先洗个澡吧。”
鹿鸣川一把揽住她的腰肢，嘴角露出一抹坏笑，“我帮你洗。”
白恩月伸手拧在鹿鸣川的腰肢上，“都受伤了，还想得美呢？”
说着，她轻轻将鹿鸣川推开，独自进了浴室。
浴室的灯被调到最暗的一档，静静浮在瓷砖上。
白恩月把长发随意盘成乱髻，发夹是下午小秋硬塞给她的卡通雪团，粉色塑料在雾气里晕出一圈柔光。
她抬手按下淋浴开关，热水“哗”地砸下来，声音盖过了卧室外鹿鸣川讲电话的模糊英文。
水流先冲到肩颈，再顺着锁骨分叉，一路滑过胸骨、肋骨、腰窝，最后在小腹汇成一条温热的河。
她深吸一口气，把整张脸迎上去——皮肤被烫得微微发麻，却觉得安全。
好像只要站在这里，外面那些刀光剑影统统被隔在一层水幕之外。
热水冲到第十分钟，白恩月把额头抵在瓷砖上，瓷砖冰凉，与水流形成鲜明温差。
她伸手关掉顶喷，世界瞬间安静，只剩水滴砸在地面的回声。
浴帘外，鹿鸣川的电话似乎刚结束，脚步声由远及近，却在门口停住——像是在克制自己。
白恩月擦身而出，镜子里的人影被雾气裹得模糊，像一幅未干的水彩。
她用手掌抹开一块清晰区域，颈侧的水滴钻还留着，被热水蒸得愈发透亮。
她推门而出，卧室只留一盏床头灯，鹿鸣川背对浴室坐在床尾，正用左手笨拙地敲电脑。
听见动静，他回头，目光先落在她通红的耳尖，再滑到锁骨那粒还没擦干的水珠，喉结滚了滚，“好一幅美人出浴图。”
白恩月没回答，径直走到他面前，双膝跪上床垫，带着一身潮热把他扑倒。
男人愣了半秒，掌心贴上她后背裸露的肌肤，温度高得吓人。
他低声笑，像哄一只刚洗完澡的猫：“我帮你吹干吧？”
白恩月沉默片刻，忽然扭过头去，觉得有些话还是该说，“想要谈谈妈的事情吗？”
鹿鸣川却摇了摇头，“算了，下次再说吧。”