白恩月盯着屏幕里张教授发来的截图——【林初提交离职申请】，呼吸骤然卡在喉咙口。
她抬起头，目光穿过玻璃，落在斜对角那个熟悉的工位。
林初真的在收拾东西。
动作很轻，像是怕惊动谁。
她把键盘反扣进抽屉，把桌上的小物件放进了卫衣口袋。
接着合上电脑，抽了那张被汗水浸出淡淡轮廓的工牌，工工整整放在桌上。
整套流程不过三分钟，干净利落，像早就排练过无数遍。
白恩月心脏“咚”地一声，仿佛被人敲了一记闷锤。
她没想到，先开口说再见的，竟是林初。
而此刻严敏丝毫没有察觉林初的动作。
林初收拾好背包，站起身来，朝严敏那边投去一个复杂的眼神。
她离开工位，忽然转头，对上白恩月的目光。
还不等白恩月反应，林初加快脚下频率，三两步就出了研发部的大门。
白恩月来不及关页面，她猛地推门而出，鞋跟在大理石地面敲出急促的节拍。
走廊的风呼一下灌进领口，她却只觉得热——血液滚烫地涌向耳膜，淹没了服务器惯常的嗡鸣。
“林初！”
声音不高，却足够让十几米外的女孩停住脚步。
林初回头，脸色苍白得近乎透明，眼尾却带着一点淡红、疲惫已经愧疚。
她下意识把背包往身后藏了藏，像怕里面的东西被看穿。
白恩月几步冲到面前，喉头滚动，却只挤出一句：“……为什么？”
林初垂下睫毛，指尖无意识地摩挲着卫衣下摆的抽绳，声音轻得像风掠过纸面：“师姐，我累了。”
顿了顿，她抬眼，努力弯出一个梨涡，却没能成功，“想先休息一段时间。”
“只是休息？”白恩月盯住她，目光锐利，“还是——你想逃？”
林初的指尖猛地一颤，抽绳被缠成死结。
她没答，只把视线移向走廊尽头那扇落地窗——阳光正好，把她的影子钉在地面，单薄得随时会断。
白恩月顺着她目光看去，忽然注意到她脖子空落落的——那条刻着三人名字首字母的项链，不见了。
她心口又是一紧，声音低下去：“东西收拾完了？”
“嗯，个人物品不多。”林初耸耸肩，语气故作轻松，“剩下的……都是公司的。”
一句话，把界限划得清清楚楚。
白恩月听懂了。
沉默在两人之间拉成一条看不见的弦，绷得生疼。
白恩月深吸一口气，把情绪压进胸腔，声音放软：“离职流程还要审批，至少……等终审结束。”
她顿了顿，补上一句，“而且今天是最后测试的阶段......”
林初的眼眶瞬间起了雾，却飞快别过脸，用袖口狠狠蹭了一下。
再回头时，她笑得比哭还难看：“师姐，我真的撑不住了。”
声音哽咽，却倔强地挺直脊背，“请尊重我的选择，我累了。”
说完，她后退半步，朝白恩月微微鞠了一躬——像学生向老师告别，又像演员向观众谢幕。
直起身时，她嘴唇动了动，极轻地吐出两个字：“保重。”
背包带滑过肩膀，发出细微的摩擦声。
林初转身，脚步越来越快，最后几乎是小跑地冲向电梯。
白恩月条件反射地追了两步，一把将林初拽了出来，拉着她就进了安全通道。
安全通道的门“砰”一声合上，感应灯骤亮，惨白的光钉在两人身上。
林初的背包先滑落，随后是她的膝盖——
“扑通。”
水泥地发出沉闷的撞击声。
“师姐……”
她额头抵着白恩月的鞋尖，声音散在楼梯井里，带着回音，“对不起，对不起……”
一下、两下，额头与地砖碰撞，发出清脆的“咚咚”。
白恩月被这突如其来的重量拽得向前一个踉跄，风衣下摆被林初的指尖死死攥住，指节因用力而发青。
“起来！”
她弯腰，双手扣住林初的肩膀，硬生生把人从地上提起来，“跪什么？谁让你跪了！”
林初的额头已经红了一片，碎发黏在泪痕上，像被雨泡皱的纸。
她挣扎着想继续磕，却被白恩月一把按在墙上，肩膀与冷墙相撞，发出“砰”的闷响。
“我不需要你的道歉。”
白恩月的声音压得极低，每个字都像从牙缝里编译出来的，“我要的是——谁在你背后下的指令？”
林初的瞳孔猛地收缩，眼泪在睫毛上颤了两下，终于坠落。
她张了张嘴，喉咙里发出嘶哑的气音：“我……不能说。”
白恩月松开一只手，从口袋里掏出那枚星星挂件，树脂断面在感应灯下泛着冷光，“你把它偷偷放到我身边时，就该知道会有这一天。”
林初看见挂件，整个人像被拔掉电源的机器，瞬间蔫了下去。
林初的背紧贴着掉漆的墙面，指甲抠进风衣的布料，几乎要把它抠出一个洞。
眼泪顺着她的下巴滴到衣领，晕开深色的圆点。
“……我真的不能说。”
声音哑得只剩气流，她却把嘴唇咬得死白。
白恩月一只手仍按着她的肩，指节因克制而发青；另一只手垂在身侧，星星挂件被攥得棱角陷入掌心，疼得发颤，却远远抵不过胸腔里那股撕裂。
“为什么不能说？难道因为这就是你本意，根本不是任何人的指示吗？”
林初的睫毛猛地抖了一下，眼泪砸得更急，却只是摇头。
一下，又一下，像被默认的程序，除了道歉，再也跑不出别的分支。
“对不起……师姐，对不起……”
“别再用这三个字糊弄我！”
白恩月几乎是吼出来，尾音却在发抖。
她松开林初的肩，双手抓住对方的胳膊，硬生生把人掰过来，逼迫那张泪痕交错的脸对准自己。
“林初，看着我。”
林初被迫抬头，目光却像失去焦距的镜头，晃个不停，怎么也定不到她脸上。
白恩月深吸一口气，喉咙里全是铁锈味，“你说累了，想休息，好，我信；你说压力太大，撑不住，好，我认。可你把这些东西——”
她猛地抬起那枚挂件，树脂裂痕在灯下闪着狰狞的光，“你有没有想过，一旦出事，我、严敏、整个项目组，会因为你一个小小的举动，统统陪葬？”
林初的嘴唇动了动，发出一个无声的“有”，眼泪却先一步替她说出口。
“那你告诉我，是谁？是谁逼你这么做？”
白恩月声音陡然低下去，带着近乎哀求的颤，“说出来，我帮你一起扛。你不是最信我了吗？你不是说——要等发布会结束，一起去海边吃自助吗？”
她越说越快，到最后几乎哽咽，“我把你当妹妹，代码一句一句带你敲，bug一个一个陪你改。你生病，我给你送粥；你熬夜，我替你写注释。结果你转身就把刀捅进来——”
她停住，胸口剧烈起伏。
林初终于抬起眼，红肿的目光里，痛苦像溢出缓存的数据，一层层堆到临界，却依旧吐不出那个名字。
“师姐……”她嘶哑地开口，声音碎得不成调，“你别逼我……我真的不能说。说了，就全完了……”