“进来吧，把门关上。”
鹿忠显的声音像被茶水泡过，低沉却带着一点沙哑。
他脱下大衣搭在太师椅背上，袖口还残留着医院消毒水的味道。
白恩月反手合上门的瞬间，像是把自己的退路也堵上了。
书房里只开了一盏壁灯，暖黄的光打在黄花梨书桌上，衬得那方端砚像一块冻住的墨。
鹿忠显没坐主位，而是站在落地窗前，背对着她，看不清他的表情。
“爸，”白恩月先开口，声音轻得像怕惊动尘埃，“我想跟您谈谈妈的病情。”
“嗯。”
男人没回头，只发出一个单音节，像敷衍，又像疲惫。
白恩月把轮文件夹放到书桌上——那里夹着贺临今早发来的最新影像。
“保守治疗已经到极限了。贺医生说，再拖下去，海马体边缘的缺血灶会彻底坏死。”
她顿了顿，把最残忍的结论咽回去，换成更温和的说法，“……记忆可能永远回不来。”
鹿忠显的身形一顿。
半晌，他才开口，声音低得几乎听不见：“那就别拖了。”
白恩月怔住：“您的意思是……同意激进治疗？”
“不。”
男人终于转身，眼角的细纹在灯下显得格外深，“我的意思是——随便医生怎么处理。”
他把手中的扳指放到书桌上，动作轻得像放下一枚无用的筹码，“治好了，算她命大；治不好，也省得再折腾。”
白恩月喉咙发紧：“爸，这不是折腾，是救人。”
“救？”
鹿忠显忽然笑了，那笑意像刀片划过玻璃，刺耳又短暂，“累赘一个，真的有救的必要吗？”
白恩月指尖一颤，文件夹边缘被攥出一道折痕。
她想起苏沁禾腕间蜿蜒的血线，想起老人在昏迷前那句“别让他忘了我”，却一句也说不出口。
鹿忠显走到书桌前，拉开抽屉，取出一盒雪茄——白恩月第一次见他抽烟。
火光一闪，烟雾缭绕中，他的声音变得模糊：“我年轻时也信‘人定胜天’。后来信了‘命’。”
他吐出一口烟，隔着青白的雾看向她，“命不是命运的‘命’，而是每个人都得为自己的选择搭上‘命’。”
白恩月摇头。
男人把烟按灭在砚台边缘，焦黑的痕迹像一道疤，“形成如今这样的局面，难道不是她自己选择的结果吗？”
书房陷入死寂。
落地钟的秒针走动声被无限放大，像一根细针，一下下扎在耳膜上。
白恩月忽然明白——
他不是冷漠，他只是不信了。
“爸，”她声音轻得像在哄一个不肯吃药的孩子，“这次不一样。贺医生的方案有把握，而且……”
她深吸一口气，把最后的底牌亮出来，“而且，EveoS的医疗模块可以提前介入。用AI辅助记忆重塑，风险能降低一半。”
鹿忠显的指尖在桌面敲了两下，像在权衡，又像在走神。
良久，他开口，声音却绕过了治疗方案：“鸣川最近在忙什么？”
白恩月一愣：“……在准备发布会。”
“那就好。”
男人点头，像终于抓到重点，“你现在的首要任务，是确保EveoS万无一失。至于你妈——”
他顿了顿，语气淡得像在讨论天气，“让医生决定吧。你不必再分神。”
白恩月攥紧的指尖慢慢松开。
她忽然看清了——在鹿忠显心里，苏沁禾的病情早已不是“病”，而是一段无法翻篇的旧账。
他不在乎怎么治疗，只在乎别再添新账。
“我明白了。”
她垂下眼，声音轻得像一声叹息，“我会把精力放在公司。”
——放在EveoS，放在发布会，放在所有人都在等待的那场“胜利”上。
鹿忠显“嗯”了一声，转身重新看向窗外。
暮色四合，他的背影被最后一缕天光拉得很长，像一座被岁月压弯的桥。
白恩月推着轮椅离开时，听见男人极轻的一句：
“别让她再折腾鸣川。”
白恩月将桌上的那份文件夹拿起，抱在自己怀中——
那里夹着三条路，如今却只剩一条：
用EveoS的成功，换苏沁禾回家的资格。
她必须赢。
书房门被礼貌地叩了两下，轻得像一片落叶。
“忠显哥，恩月，晚饭好了。”
徐梦兰的声音隔着门板传来，柔软得像刚化开的糖稀，却恰好截断了屋里正在凝结的沉默。
鹿忠显没有回头，只抬手捻灭指间最后一截雪茄。
烟灰簌簌落在砚台边缘，像给那道焦黑的疤又添一层灰。
“知道了。”
他应得极淡，嗓音里还残留着烟草的沙哑。
白恩月把怀里的文件夹抱得更紧，指尖在封面上压出一道苍白的月牙。
她没有再追问，也没有再解释，只是跟在鹿忠显身后走出书房。
走廊的灯光比书房亮，照得她眼底的血丝无所遁形。
餐厅里，李婶正把最后一盅莲藕排骨汤端上桌。
砂锅边缘“滋啦”一声，热气裹着骨香，像一条不肯散去的尾巴。
“老爷，恭喜您出院！”
李婶笑得眼角堆满褶子，围裙上还沾着一点金黄的油星，“今天这锅汤，我煨了足足一小时，您得赏脸多喝两碗。”
鹿忠显“嗯”了一声，拉开主位椅子坐下，袖口在桌沿轻轻一拂。
徐梦兰适时替他舀了一碗，汤面浮着一层细密的油星子，在灯下泛着温润的光。
“忠显哥，先暖暖胃。”
她声音低下去，指尖在碗沿停留半秒，像确认温度是否刚好。
白恩月坐在对面，目光掠过那只被递到鹿忠显手边的汤碗，又掠过徐梦兰指尖那枚极淡的裸色指甲油。
餐桌上一时只剩下瓷勺碰碗的轻响。
李婶退到厨房门口，忽然觉得空气比汤还烫，便悄悄把门带上了。
鹿忠显低头喝汤，第一口就皱了眉。
“咸了。”
两个字，像一把钝刀，把李婶的笑意削去半截。
徐梦兰忙伸手去接碗：“那我给您换一碗——”
“不用。”
鹿忠显把碗推远，指尖在桌面敲了两下，像在数一条看不见的刻度，“以后少放点盐。”
徐梦兰收回手，脸上那点被戳穿的狼狈一闪而过，很快又弯起眼睛：“下次我亲自来炖，一定合您口味。”
鹿忠显没应声，只抬眼看了白恩月一眼，目光穿过蒸腾的热气，像穿过一段无法翻篇的旧账。
“恩月。”
他忽然开口，声音低得像在自言自语，“新家怎么样？”
白恩月指尖一颤。
“挺好的。”
她机械式地应和道。
徐梦兰适时夹了一块排骨放到鹿忠显碗里，笑意像一层轻纱：“安安搬到了同一个小区，听说就在你们楼上。”
“你当嫂子的，多照顾她一些。”
餐厅的灯光落在三人身上，也照出他们之间那道清晰的缝隙——
有一个人，被夹在中间，进退不得。