首都机场，巨大的弧形屋顶切割着下午过分热烈的天光。
楚子航拖着那只黑色的尼龙行李箱穿行在攒动的人头里，身形挺直，沉默得就像一块刚离水的深色礁石，对周围嘈杂的行李箱滚轮声和广播提示音置若罔闻。
“师弟，你谈过几次恋爱？”
大脑里，那未来的路明非显然也被这灵魂拷问砸得一懵，随即“焯”地一声低骂差点掀翻楚子航的脑回路：“我靠！师兄！不带你这样背后捅刀子的！怎么突然问这个？”
“只是突然想到。”楚子航把湿透的纸巾丢进垃圾桶，声音透过意识传递回去，平稳得像在陈述空气温度，“以前听说过，你高中时……”
“打住打住！”未来的路明非飞快截断，语气透着股被踩了尾巴的恼羞成怒，几乎能想象出他此刻龇牙咧嘴的模样，“陈芝麻烂谷子那算恋爱吗？连人家手指头都没摸到过好吗！性质不一样！根本不可同日而语！我那是……那是不幸撞上了青铜树根子、盘丝洞长老好不好！现在目标性质完全不同！师兄你得相信我，相信我丰富的……”
“理论知识？”楚子航平静地接话。
“……”脑海里传来一阵可疑的沉默，接着是用力压抑才不至于破音的强调，“丰富的、经过未来时空技术验证的、具有高度现实指导意义的战略战术经验！跟着我走，按剧本一步步来，我包保！目标人物天然对师兄你自带高好感度滤镜，咱们只要精心安排一场完美偶遇，再辅以我独家秘制的……”他似乎找不到合适的词，卡了下壳，“呃……总之，开门红妥妥的！师兄你得支棱起来啊！”
楚子航拖起行李箱，重新汇入穿梭的人流，走出了到达大厅。下午灼热的风卷着机场特有的机油尾气味扑面而来，混合着喧嚣人声，让他微微眯起了眼。
“希望如此。”他只是在脑海里淡淡回了三个字。
下午的阳光被道旁树筛下细碎的光斑，车流在略显陈旧的城市街道上奔淌。楚子航叫了辆网约车，目的地——首都西城区的平安里社区附近
。这地方处于城区核心区与非核心区的交界处，既有几分老城的烟火气，又隐着些悄然蜕变的痕迹，人流不多不少。
车子在导航的终点停下。一条并不算太宽的街，两边是些年岁较长的居民楼，米色或浅灰色的墙漆在风雨日晒下斑驳变色，窗户外支棱着各色衣物。
沿街的铺面都是接地气的小店：玻璃上贴着红底黄字菜单的拉面馆、弥漫着煎炸油烟香气的家常菜小馆、挂着“剪染烫”灯箱的平价理发店，以及一个用推车卖着各色蔬菜水果的小摊。
阳光懒洋洋地倾斜着，空气里浮动着炸油条的焦香和小馄饨的清新汤气。
楚子航拖着行李箱，站在一棵枝叶茂盛的老国槐树底下的阴影里，视线扫过对面的住宅楼单元门。
“来了！”脑子里猛地一声炸响，路明非激动得活像抽了风，“快看！一点钟方向！路口！小蓝推车旁边！”
楚子航的目光瞬间捕捉到了目标。
临街，一个推着简易三轮车的卖水果小贩正和一个小姑娘交谈。
那女孩背对着他们，穿着一条烟粉色的无袖连衣裙，露出一双纤细雪白的手臂，在周遭偏暗的色调中格外醒目。
她正侧身低头看着车上的水果，及肩的发丝垂落下来，勾勒出弧度优美的后颈。阳光跳跃在她发顶，晕开一圈柔软的光晕。
“准备！就位！”路明非的声音紧张又兴奋，像个发令员，“稳住呼吸，自然转身，目视正前方，迈步往前走，频率均匀，目标——那家理发店！对！就是那个挂‘美神托尼’招牌的！别看她！千万别看她！保持你的冰山王范儿！等她‘偶然’发现你！三、二……”
就在楚子航遵循指令，身体略显僵硬地走出槐树阴影，朝着斜对面那家理发店迈出第三步时——
“咦？”
一声带着轻微惊讶、清脆又干净的女声自身侧传来，恰到好处地截断了他的前行轨迹。
楚子航顿住脚步，按脑中预设的“剧本”，做出最自然的反应——侧过身，循声望去。
烟粉色的裙裾微微晃动。女孩已转过身，恰好站在斜射的光线中，脸颊染着一层淡淡的光晕，眉眼弯着，瞳孔在阳光下呈现出一种清澈柔润的琥珀色，干净得不带一丝杂质。
她微歪着头，小巧的贝齿轻咬了下粉润的下唇，带着一丝恰到好处的迟疑和难以置信的欣喜。
“……楚子航？”她轻声确认，尾音微微上扬，带着点可爱的鼻音，“真的是你啊！”
楚子航凝视着这张完全陌生却又隐隐牵动某种奇异熟悉感的脸，冰封般的眼底深处，最细微的波澜在无声涌动。
“你是？”他开口，声音像初春未化的薄冰，硬邦邦地不带暖意，却也维持着基本的礼仪。
“夏弥！”女孩笑意加深，自然地报出名字，眼波流转，像是被这巧遇点亮，带着一种青春独有的、明媚的跳跃感，“仕兰中学，我们初中三年都是同一个年级组的，隔壁班的！你可能……不太记得我？”她略带促狭地皱了皱小巧的鼻子，似乎很理解他的“贵人多忘事”，“刚才看背影就觉得好像，没想到真是你呀！你什么时候回来的？”
楚子航沉默了极短的一瞬，像是一台正在载入庞大数据库的计算机，在记忆深处进行着深度检索，但很快放弃了这个徒劳的过程，只留下一种模糊又清晰的印象，某种无法言说的东西在血管里轻轻激荡。
“刚回来。”他简洁地回答，目光落在她拎着的那个印着超市标志的白色塑料袋上，几片翠绿的菜叶从袋口冒出来。
“哦哦！”夏弥恍然点头，随即大眼睛里满是好奇，“那……你这是？刚下飞机就直接过来了？不回……家里吗？”她似乎觉得自己问得有些冒昧，下意识用空着的那只手拨了拨耳边的碎发。
“不回。”楚子航回答得更干脆利落，甚至没有一丝犹豫，“学校这边临时有社会实践任务安排，假期短，来回跑麻烦。就近找个地方住下方便。”
路明非激动得几乎想在他脑子里放烟花：“对对对！师兄威武！这回答利落！完美踩点！下一步，租房！按剧本c走！”
楚子航停顿了一下，似乎在努力回忆那份烙印在意识深处的“剧本c”台词，接着用一种练习过很多次但仍显生硬的、刻意放缓的语调说：“你对这附近熟吗？想找个短租的地方，最好安静点。”他微微蹙眉，视线扫过马路对面略显杂乱的几栋老楼，像是被那悬挂着的彩色床单扰乱了心绪，“不用太大，单间也行。”
“熟啊！我家就住这片！”夏弥的声音立刻清脆地拔高了好几度，透着毫不掩饰的热心肠，“你要短租？打算租多久？”
“一个月左右。”
“那合适的地方……”她咬着嘴唇思考，那双灵动的眼睛飞快地朝楚子航来的方向——也就是他所站的那栋楼扫了一眼，随即一拍手，脸上绽放出恍然大悟的笑容，“啊！想起来了！我家住的那栋楼，斜对面，就是我们正后面这栋……”她灵活地扭过身，白皙的手指笔直地指向楚子航刚刚走出的那栋米色外墙的六层板楼，“四楼！就前两天我出门还看见有人把钥匙放楼下的王阿姨那儿！王阿姨是中介，就一楼那家卖小百货的！说是个小一居室，南北通透的，放盘了没两天呢！一个月短租的话，她肯定乐意！”
她语速快得像蹦豆子，气息却依旧清晰：“你要不要现在去看看？王阿姨一般这会儿还在店里。离得近，走过去两分钟就到！”她的眼神亮晶晶的，充满了“能帮到老同学”的诚挚喜悦。
这完全就是路明非剧本里的神级展开——目标热情指路，房源就在目标自家对面，完美邻居距离。但楚子航接收到路明非在脑子里激动地狂吼“答应她！”的指令后，却没有立刻给出反应。他站在那里，沉默再次蔓延开来，时间像是被无声地拉长。
夏弥脸上那灿烂的笑容在他的沉默中凝固了一瞬，像是被定格的画面。她眼底深处，一缕极其细微的、几乎无法察觉的波动悄然掠过，快得如同幻觉，旋即被更浓的笑意取代。
“那个……师兄？”她又轻唤了一声，带着一点点提醒的意味，俏皮地眨了眨眼。
“好。”楚子航终于应声。一个字，砸碎了短暂的凝滞。
“太棒啦！跟我来！”夏弥轻盈地转身，那烟粉色的裙摆在阳光下旋开一个明亮的弧度，率先引路。楚子航拖着行李箱跟上，沉闷的滚轮声与周围的环境音格格不入。
过程顺利得超出想象。一楼杂货铺的“王阿姨”确实在，一个胖乎乎、嗓门洪亮的中年妇女，热情得像是楚子航是她失散多年的亲侄子。
一居室不大，但异常干净整洁，采光极好，租金也在接受范围之内。楚子航只问了两句关键的，就干脆利落地付清了押一付一的费用。
夏弥全程安静地跟在一边，饶有兴味地看着楚子航效率极高的、没有任何拖泥带水的“谈判”过程，脸上一直挂着淡淡的、称得上甜美的笑容。
拿到钥匙，站在新租小屋那刷着浅蓝色油漆的房门前，楼道里混合着尘埃和淡淡消毒水的陈旧气味。
夏弥看着他利落地开锁、推门、放下沉重的行李箱，像是完成了任务，拍了拍手，语气轻快：“搞定啦！楚师兄你忙吧，我就不打扰你收拾了！”她转身就要走，脚步轻盈。
“等等！”
这一次，几乎是楚子航和脑子里那个声音同时喊停。
楚子航的声音依旧绷得紧紧的，像是在背诵一篇拗口的古文：“今天……麻烦你了。”他顿了顿，像是在克服某种巨大的心理障碍，喉结不太自在地滚动了一下，目光投向楼道口窗外灰暗的天色，“晚饭……请你吃饭？就当……谢你帮忙找房子。”他刻意加重了“帮忙”两个字的语气，仿佛只是在完成某个人情往来的标准步骤。
夏弥已经迈出的脚步收了回来，她转过身，表情是真实的、毫无掩饰的诧异，眼睛睁得溜圆，像看到了珍稀动物：“啊？你……做饭？”她上上下下打量着楚子航——他肩宽背阔的身材穿着线条冷硬的黑色冲锋衣，那双手骨节分明，虎口和指根覆盖着一层薄茧，看上去更像是握惯了刀柄或机械，而非油盐酱醋的锅铲。“楚师兄你……还会做饭？”她的声音里充满了难以置信的新鲜感，像在质疑一件违反常理的事。
“会一点。”楚子航飞快地垂下眼皮，避开她直直望过来的目光，含糊地应了一声。
路明非在脑子里咆哮着补充战术细节：“让她跟着去买菜！创造机会！快说！买菜！让她陪你！”
“现在……”楚子航生硬地接上，视线飞快地扫过她手里那个装着绿叶菜的塑料袋，又迅速飘开，仿佛那塑料袋烫手，“去买点菜……你要不要……一起去？看看想吃什么？”
这连续的邀请和安排来得有点突兀，缺乏铺垫的生硬感。
夏弥的眉梢极其轻微地挑了一下，长而卷翘的睫毛在眼下投下小片深影，遮住了瞬息变换的神色。
但很快，那种惊讶和好奇又爬满了她的脸，她展颜一笑，笑容像刚淋过水的太阳花，明亮又爽快：
“哇！楚师兄居然会做饭！那我必须去见识见识！买菜当然好啊！附近就有个挺大的永辉超市，我知道怎么走！”她说着，很自然地扬了扬手里的塑料袋，露出一点不好意思，“不过得让我先把这袋子青菜放回家去，不能拎着跑超市！师兄你也刚下飞机，是不是把行李箱放好？等我一分钟！马上下来！”
她不等楚子航回应，人已经像一只轻灵的燕子，几步跑下楼梯，高跟鞋敲打着水磨石台阶，发出清脆的哒哒声。
楼道里很快只剩下楚子航一个人，行李箱的拉杆被他不自觉地握紧，指节处因为用力而泛着白。脑海里，路明非气急败坏的声音如同实质的冲击波：
“师兄！我的亲哥！刚才那叫什么？邀请吃饭像发逮捕令！买菜跟上刑场一样！人家小姑娘没被你吓跑真是心理素质过硬！”
“还有！”路明非像是积攒的怨气开了闸，“你看看你那眼神！飘来飘去干嘛呢？看人家小姑娘手里的青菜看得那么心虚？那是空心菜！不是犯罪现场物证！”
楚子航沉默着，将行李拖进空荡荡的小屋，关上门，锁扣发出轻微的咔哒声。这短暂的独处空间隔绝了楼道里微弱的噪音。
路明非的狂躁稍微平息了半度，但语气里依旧是满满的恨其不争：“……算了算了，亡羊补牢！待会买菜是重点战场！师兄你只管推车，当好沉默酷哥背景板！要买什么，我告诉你，你就负责拿、放，别的不用管！”
永辉超市巨大的蓝色招牌在街道的一侧闪耀着。
傍晚时分，超市里的人流开始积聚。推着购物车走在过道上，楚子航依旧保持着那副冷硬面孔，薄唇抿着，目不斜视，仿佛周围喧嚣嘈杂、五光十色的商品和他隔着一层无形的玻璃罩。
唯有旁边推着购物车、神态轻松甚至还哼着不成调小曲的夏弥，提醒着他此行的真实目的。
“土豆！左边货架最下层，挑圆溜点儿的，别有芽！”路明非的指令在他脑海响起，清晰得如同广播。
楚子航推车靠近左边的蔬菜货架，精准无误地找到目标区域，目光快速在堆积如山的土豆上一扫，长臂一伸，手指在一堆黄褐色的块茎中闪电般夹起三个大小均匀、表皮还算光滑的土豆，丢进车里。
“牛腩！冷鲜区！选筋少一点的，红色深点儿的！”新指令接踵而至。
推车转向肉类冷藏柜。楚子航目光扫过标签，精准定位到“进口谷饲牛腩”的冷柜前，指尖在几块排开、带着诱人雪花纹路的肉块上方短暂停顿半秒，随即果断夹起两块符合“指令”标准的，稳稳放进购物车。他甚至没看上面的价格标签。
“嗯……蒜头来几个，那边袋装的小金蒜。”路明非的思维似乎正在构建一份复杂的菜单，“……小葱一把，生姜一块，桂皮香叶八角……酱油要味极鲜或者东古一品鲜，不要生抽！等下料酒……等下！师兄！直走！直走！右边生鲜区的西红柿！红透了的！不要青的！”
楚子航推车果断绕过调味品货架，直冲向生鲜区那排鲜艳诱人的西红柿山。旁边一位老大爷正慢悠悠地挑拣。楚子航脚步停在摊位前，目光锐利如扫描仪，精准地锁定了三个圆润饱满、红得发亮的，闪电出手拿起，正要放入车中——
“诶！小伙子！”旁边挑了半天还没选好的老大爷不乐意了，手里的老年机差点戳到楚子航，“懂不懂排队啊？讲点素质！”
楚子航动作顿住，眼神像两枚冰冷的小刀，无声地、带着一种“我只看结果”的压迫感，看向那部银色的老年机。
老大爷一哆嗦，剩下的话卡在喉咙里。
“……不好意思大爷，”夏弥的声音如同清泉流响般适时介入，她轻盈地往前挪了半步，隔在楚子航和老大爷之间，对大爷露出的笑容几乎能融化南极冰川，“他就这急脾气，赶时间回家做晚饭呢！您慢慢挑啊！”她目光极其自然地瞟了一眼楚子航挑的那几个西红柿，“您看这红的，一看大爷您挑的，肯定都是最好的！”甜言蜜语哄得老大爷脸上瞬间阴转晴。
趁着老大爷乐呵呵挑拣的空档，夏弥飞快地扯了扯楚子航的衣袖下摆，力道很轻，带着点提醒的意思，随即压低声音，飞快地对他说：“师兄，我去拿两瓶饮料！”然后敏捷地闪身，消失在一个堆满促销可乐的货架后面。
楚子航僵在原地，大脑里路明非的咆哮几乎掀翻天灵盖：“焯！！！！师兄！！！！你杀了我算了！！！！你这何止是没点泡妞技能？你这是把点技能树的时候把泡妞天赋直接屏蔽了吧！！跟老大爷抢什么西红柿？！还看！你刚才那眼神想干嘛？打人吗？？？”
咆哮声持续猛灌着楚子航的思维，他默默推着车，转向路明非指挥的调料区，楚子航不是不懂人情世故，反而很懂，但是现在的他在高度紧张的情况下，自然没有那么理智。
“料酒！右边！黄酒牌子无所谓，年份看准！五年陈最好！喏！那瓶！”路明非一边咆哮一边精确导购，“酱油！那边！对！深色瓶身，东古一品鲜！就那个……卧槽！”
就在楚子航的手即将触碰到那瓶“东古一品鲜”时，一只纤细白皙的手同时伸了过来。
夏弥不知何时已经绕回他身边，手里多了两瓶橙汁。
她仿佛完全没注意到楚子航的窘迫和脑子里那个快要气疯的路明非，脸上是纯然的开心：“哇！师兄你也会挑酱油？还知道买这个牌子？行家啊！”她轻松拿过一瓶，又利索地从旁边货架上取下另一瓶类似包装的深色瓶子塞进车里，动作流畅自然，仿佛帮了个微不足道的小忙，“味极鲜也不错，我看食堂大师傅也用这个。都买上吧，换着用。”她笑得眉眼弯弯，仿佛刚才楚子航的抢西红柿事件和她毫无关系。
楚子航看着车里那两瓶酱油，没说话。路明非在颅内哀嚎：“得，又被动了……酱油都能被截胡……”
采购接近尾声。购物车里堆积如山，小葱、姜蒜、油盐酱醋、牛腩、土豆、西红柿……基本按照路明非远程菜单集齐。
“最后……绿叶菜！”路明非的声音带着一丝决战前的疲惫，“生鲜区刚才路过了，菠菜！要嫩一点那种！走，回头！”
楚子航依言推车往回走。夏弥跟在他身边，好奇地看着车里琳琅满目的东西：“师兄……你打算做什么大餐啊？又是牛腩又是西红柿又是香料的？番茄炖牛腩？”
楚子航的“嗯”字尚未出口，路明非的指令已到：“菠菜！右边！绿色叶子那个小堆！”楚子航的目光精准定位目标。然而，就在他伸出手，指尖几乎触碰到那把鲜嫩水灵的菠菜时，他的动作却诡异地僵住了。视线在那堆菜的上方凝固了一秒。
“师兄！！菠菜！绿色的！细长的叶！抓啊！”路明非急得要灵魂出窍。
楚子航的手指微微动了动，仿佛在进行着激烈的天人交战。
他的手越过那水嫩的菠菜，缓慢而坚定地……落在了旁边一小捆颜色更深沉、叶片更宽厚、叶脉更粗壮呈墨绿色的蔬菜上。它安静地躺在那里，旁边插着个小标签牌——「空心菜」。
他精准地抓起一小把空心菜，放进了购物车。
脑海世界仿佛被扔进了一颗核弹。路明非瞬间爆炸：“我！焯！！！！！！！师兄！！！！！！！”无声的咆哮冲击波足以震碎整个超市的玻璃，“你你你你眼长哪了？菠菜！细叶子！嫩绿嫩绿那个！空心菜！宽叶子！颜色都不对！这么大人菠菜空心菜分不清？！你生活常识被狗吃了吗？？？？”他的声音因为极致的痛心疾首而劈叉变调，甚至带着一丝崩溃的哭腔。
就在这核爆现场般的思维混乱中，楚子航感觉到自己推车的手臂被轻轻碰了一下。
“师兄，”夏弥的声音带着一丝轻微的困惑，指了指他刚放进去的那一把空心菜，又指向旁边水嫩的菠菜，“你是不是……拿错了？你要的是这个吧？”她的指尖点在菠菜上。
超市明亮的灯光下，楚子航的脸颊轮廓坚硬得如同雕刻。
他顺着夏弥指的方向望去，视线在菠菜和车里的空心菜之间极其缓慢地移动了一下，仿佛需要巨大的算力来处理这个视觉信息的差异。
时间被无声拉长，超市背景音的喧嚣都显得模糊起来。
“……嗯。”一声极低沉的、几乎是从胸腔深处碾磨出来的应答。他面无表情地伸手，将车里的空心菜拿出，精准地放回原位，然后拿起一把叶尖鲜嫩、挂着细小水珠的菠菜，补进购物车，动作机械而……透着一丝麻木的认命。
夏弥看着他这一系列行云流水般顺畅的“替换”操作，眼神飞快地掠过一丝极其奇异的光芒。她抿了抿唇，像是忍住了什么，随即展颜一笑：“对啦！这个才绿油油的，好看多了！”语调轻快明媚，仿佛刚才只是一件微不足道的小插曲。
回程的小区路灯光线昏黄，在地面拉长两人沉默的剪影。
楚子航一手提着一个沉甸甸的大号购物袋，肌肉贲张的手臂线条绷紧。
夏弥空着手走在他身侧稍前一点的位置，脚步轻快得像是在跳格子。她时而回头，看看被重物压得步伐愈发沉重的楚子航。
“重不重呀师兄？”她第三次问道，语气是纯粹的关切，“其实可以分我的……”
“不用。”楚子航的回答如同铁块落地，砸在夜风里，斩钉截铁，毫无商量余地。
夏弥吐了吐舌头，没再坚持。她安静地走了一小段，忽地转头看向楚子航，那双在昏暗光线下呈现暖棕色的眸子清澈透亮，带着孩子般的好奇：“不过说真的，师兄……我真没看出来你会做饭。”她歪了歪头，长发从肩头滑落，“那话怎么说来着？高手在民间？深藏不露？”说着自己先咯咯笑了起来，清脆的笑声在寂静的路边显得格外清晰。
楚子航紧抿着唇，一言不发。大脑深处的暴风雨已经转化为实质性的阴云，层层笼罩下来。
回到四楼那个刚刚开门不到两小时的小屋。楚子航将沉重的购物袋放在灶台旁的瓷砖地上，发出闷响。
“师兄你先歇会儿喝口水！”夏弥似乎也被这购物阵容震了一下，旋即表现出应有的礼貌，自觉地走向门口玄关处的简易塑料小凳子，打算坐下当一名安分的观众，“我就静待楚大厨的手艺啦！保证不偷师！”
“砰！”一声闷响。楚子航将厨房门板猛地从内侧拉紧关上，隔绝了夏弥好奇的目光和通往客厅的全部视线。冰冷的、布满灰尘和不锈钢管道的狭窄厨房成了密室战场。
厨房逼仄的空间里，只剩压抑的死寂。楚子航垂手站在空空如也的灶台边，背影紧绷得像一张拉满的硬弓。灶台冰冷的金属表面反射着他冰封般棱角冷硬的面孔轮廓。
“师兄！”脑海中，路明非的声音第一次彻底失态，带着一种山穷水尽后的绝望嘶哑，“算我求你了！真的！看在咱俩革命友谊的份上！看在凯撒那颗需要被击碎的骄傲和你的小师妹等着咱们去捞的份上！你把身体…暂时…借我一下！”
楚子航的眼珠极其缓慢地向右转动了一下。
“……好。”一个低沉得如同砂纸摩擦的音节，艰难地从他绷紧的唇齿间挤了出来。
“呼……”脑海深处传来如释重负的、几乎带着哭腔的长吐气声。
下一秒，异变陡生。
楚子航一直挺得像标枪、绷得几乎僵硬的身体，仿佛被抽掉了无形的脊骨，瞬间松弛下来。
那股拒人千里的冰冷气场如同阳光下的积雪，融化消散得无影无踪。
他那总是微微抿着的薄唇，唇角以一种极其诡异的、几乎带着点邪气的弧度，朝上一勾。
“嘶……”一声意义不明的、低得如同叹息的声音从这副冷硬身躯的喉咙里逸出。接着，“楚子航”扭了扭脖子，活动了一下手腕指节，发出几声清脆的咔哒声。
他抬起头，走向水池。不再是之前的迟疑和刻板，整个动作如同解开了束缚的流水，迅捷、高效、充满了某种掌控力。拧开水龙头，水流哗哗冲击着不锈钢水池，冰冷的水花溅在骨节分明的手指上。
他利落地扯过一个购物袋，打开，拿出沉甸甸的牛腩块，冰冷的肉块在他掌心只是短暂停留了一秒——指尖极快地触碰、按压——判断着肌理走向和筋膜分布。
然后，那块原本形状略显不规则的牛腩被“啪啪”两下用力掼在砧板上，另一只手已闪电般抓过架子上看起来最沉的那把崭新中式宽片刀。刀光只在他手腕轻转间一闪，沉闷的切割声随之响起。
笃！笃笃！笃！
刀刃砍进肉块和骨头连接处的声音沉闷而充满节奏。
不像新手那样胡乱劈砍，每一次落点都精准无比，避开坚韧的筋膜，直切最易分离的关节缝隙。
一块块方正均匀、色泽鲜红的牛腩丁迅速堆砌在砧板一角。
所有筋膜碎骨，被他手指一捏一弹，叮当落入旁边的不锈钢小盆。动作一气呵成，快得让人眼花缭乱。
牛腩入盆，凉水没过。他开了煤气灶，淡蓝色的火焰瞬间爆燃而出。
一锅冷水被端放在跃动的火焰之上，指尖捏起两段小葱和几片生姜丢进锅里。接着，料酒瓶被精准抓起，手腕轻抖，金黄色的酒液呈弧线倾泻入锅。
随后是大半勺盐。整个过程没有任何停顿和犹豫，如同经过千百次演练。血沫开始在水中泛起翻腾时，他拿起长柄漏勺，手腕沉稳地搅动水面，血污在翻腾中被精准地打捞出来撇进洗碗槽，手法老练得近乎无情。
旁边的另一个汤锅已经被接了小半锅水放在另一个灶眼上。几块生姜被“铛铛铛”拍扁飞入锅中。
牛腩焯水完成出锅，水龙头下冷水冲凉控干。油锅上灶，几块冰糖落入热油。他目光如炬，观察着糖色的变化，从微黄到密集小泡再到泛起漂亮的焦糖色，分毫不差地倒入控干水分的牛腩块。
呲——！
滚烫的热油与湿冷的牛肉猛烈碰撞，爆发出巨大而连续的爆响声，油烟瞬间升腾弥漫。热油飞溅如密雨。
他面不改色，单手抄起锅铲迅速翻炒，另一只手已抓过酱料瓶。翻炒几下让糖色均匀后，一手抓起旁边备好的葱结姜片和干香料（八角、桂皮、香叶）撒入油爆的热锅中，浓烈的复合香料味立刻在油烟中炸开。接着，酱油倾注而下，深色酱汁淋在滚热的牛腩块上，发出更响亮的“滋啦”声。
料酒紧随其后，金黄的酒液与酱汁瞬间碰撞出更浓郁的蒸汽。锅里翻滚着沸腾的深褐色汤汁，浓郁的酱香、肉香与香料味在升腾的油烟蒸汽中翻滚、融合、爆发开来。
锅铲在他手上化作翻飞的蝴蝶，将每一个肉块都包裹上均匀浓郁的酱色汤汁。随即抄起旁边的汤锅盖“哐当”一声盖紧。拧小火，时间设定，三十分钟。
接下来是土豆。削皮刀在他指间快得像风车旋转，黄褐色的土豆皮打着旋儿落下。切丁的动作不再是楚子航那种力求完美的严整切割，而是带着一种奔放的实用主义风格，每一刀下去都带起干脆的声响，块状土豆丁均匀堆积。动作大开大合，效率惊人。土豆丁入冷水浸泡待用。
然后是西红柿。滚水下锅几秒，撕皮轻而易举，刀光闪过，果肉化作滚刀块状。姜拍成末，蒜切成片。
处理番茄的间隙，他已着手备菜。菠菜被从购物袋里掏出，浸入不锈钢洗菜盆的冷水中。
他的手指如同拥有独立感知的精密仪器，三两下就拨开叶子，捏住根部粗茎，一掐一捋间，所有的老根老叶和泥沙被分离开，动作简洁迅捷。处理好后反复漂洗，碧绿的叶尖挂着晶莹水珠，被利落地沥水置于一旁备用。
狭窄厨房里，油盐酱醋、蔬菜肉类的气味混合着灶火煅烧产生的复合香气，在狭小的空间里汹涌翻滚升腾，浓郁得如同有了实质般的重量，热烘烘地顶在人的感官上。
厨房门外侧耳倾听的夏弥，脸上的神色早已从最初的轻松好奇变成了难以置信的惊讶。
从里面传出来的爆锅声、滚油飞溅声、锅铲在金属锅底上快速刮擦翻炒的响亮节奏、炖肉锅里汤汁剧烈翻滚的咕嘟声、以及那浓得甚至穿透门缝直钻鼻腔的肉香和香料气息……这一切汇成的交响乐，都带着一种令人心安的、属于厨房深处的暴力美学，绝对不可能是一个“生手”能演奏出来的！
厨房门“咔哒”一声，向内拉开了一条缝隙。
浓郁的、混合着酱香、肉香和灼热锅气的白烟如同挣脱牢笼的怪物，迫不及待地汹涌而出，瞬间弥漫了小半个客厅。
门口弥漫的烟味里，楚子航的身影立在烟气之后。那身黑色冲锋衣的前襟溅上了几滴难以察觉的油星，袖子随意地被捋到手肘上方，露出的小臂肌肉线条清晰流畅，沾着些水滴。他一手握着门把，另一只手随意地垂在身侧，指尖还带着一点点湿润。
与进屋时的冷硬不同，他脸上的线条显得…柔和了？或许是光线和烟气造成的错觉。但那因专注而产生的薄汗，却在他轮廓分明的额角和鼻尖上清晰可见。
夏弥站在几步开外，已经被那汹涌而出的香味刺激得下意识做了个明显的吸气动作，眼睛睁得圆圆的：“……呃……好香啊！师兄你……真厉害！”语气里满是惊叹，甚至带上了几分崇拜。
楚子航（路明非控制中）极其随意地抬手指了指客厅中央那张塑料折叠小桌：“外面坐，快了。”
餐桌是用从厨房某角落搜刮来的几张折叠小凳凑合的。桌上已经摆好了三副洗干净的碗筷，显得有些郑重其事。桌子靠墙放着一盘切得细细的凉拌黄瓜丝，上面淋着亮汪汪的辣油和蒜末。
碗筷正前方的中心位置，放着一个蓝花白底的小炖锅，里面沸腾翻滚着深红色的番茄汤底和若隐若现的土豆，冒着蒸腾的热气。
夏弥端坐在小凳子上，双手有些拘谨地放在膝盖上。当最后一道菜被端上来时，她的眼睛明显又睁大了一圈。
“哇！”夏弥忍不住惊叹出声，目光牢牢锁定在刚放到桌面中央的那盘主菜上。
那是一个普通的白色大瓷盘，却几乎被深棕酱色的肉块完全占据了。牛腩被炖煮得呈现出油润诱人的红亮光泽，方形的肉块筋肉紧连，浓稠闪亮的酱汁彻底包裹着每一块肉，沿着肉的沟壑缓缓流淌堆积在盘底。几根深绿色的葱段和油亮的褐色桂皮片点缀其间，散发着一种浓墨重彩、无比霸道的酱香。光是看着，就仿佛能感受到那肉汁在唇齿间迸裂的满足感。
与之形成鲜明对比的，是边上那碟青翠欲滴的清炒菠菜——只用一点清淡的蒜末清炒，保留了最纯粹的碧绿颜色和水嫩口感。
小小的塑料方桌被三样菜品挤得满满当当，三种截然不同的香气——咸香浓郁的炖肉、清爽微酸的番茄浓汤、带着一丝蒜香的清炒时蔬——在狭窄的空间里碰撞、交融，构成了一幅极其丰盛温暖的图景。
“……三菜一汤？”夏弥的目光从丰盛的餐桌移到楚子航脸上，带着毫不掩饰的震惊，“师兄……你太牛了！这一会儿功夫就做出来了？简直……简直是魔术吧！”她的眼神亮得惊人，充满了对“冰山师兄”认知被彻底颠覆后的巨大惊奇，“你们学校……还教这个吗？”
“没有。”楚子航在夏弥正对面的小塑料凳上坐下，他的坐姿依旧挺直，但少了之前那种绷紧的僵硬感，显得自然了许多，“在外面久了，自己做，方便。”他的声音平稳了一些，虽然语调还是偏冷，但比之前硬邦邦的陈述句多了一丝流畅的感觉。他说着，随手拿起摆在旁边的白瓷勺，伸进夏弥面前那个印着q版胡萝卜图案的小碗里，稳稳地舀起大半勺色泽诱人、热气腾腾的番茄土豆牛腩汤，动作流畅自然，递到她面前。
“……谢谢！”夏弥微微愣了一下，才反应过来，忙不迭地双手捧住自己的小碗去接。她小心翼翼地吹了吹碗里的汤，琥珀色的眼眸因为汤的热气氤氲，带着点水光，“那我……就不客气啦！”
她拿起自己的勺子，舀起一小块混合着番茄酱汁和牛肉碎末的土豆丁，轻轻吹了几下，然后小口小口地抿入嘴里。
只一瞬间，她的眼睛猛地睁大了，脸上浮现出极其生动丰富的表情变化。眉头先是惊异地挑起，随即眼睛不可思议地弯了起来，眼神里爆发出一种纯粹的、毫不掺假的喜悦光芒。她把那口土豆含在嘴里，细细抿着，没有立刻咽下去，喉间却发出了一声模糊满足的“唔……！”像是在惊叹。
“我的天……”第二小勺送入口中后，她终于发出了清晰的声音，带着强烈的赞叹和激动，“师兄！这个番茄土豆牛腩汤也太绝了吧！”她放下勺子，几乎是下意识地伸出舌尖，意犹未尽地在柔润的下唇上轻轻扫过一圈，回味着那股滋味，“酸得刚刚好！番茄的鲜味都熬出来了，沙沙的那种口感！牛肉……入口就化了！土豆也是软的！这味道……”她停顿下来，似乎在搜索最准确的词汇来形容，那琥珀色的眼眸在狭小的房间里亮得像要发光一样，“……简直了！外面那些什么米其林……不对不对，米其林才不做这个！那些打着家常菜招牌的老店，都没这味儿地道醇厚！”
她一边说，一边忍不住又拿起勺子去舀，目标明确地锁定一块颜色更为深浓的牛腩块：“尤其是这个牛腩！这怎么炖得这么入味的？外面包裹着一层汤汁，里面的肉一丝一丝的，嚼起来又软烂又不失肉香……”她将那大块牛腩小心地送入口中，彻底闭口咀嚼，眼睫微微颤动，脸上是全然的享受。
“……喜欢就好。”楚子航的声音从对面传来，比她初识时多了一丝几乎难以察觉的暖意。他拿起自己的筷子，动作不急不缓地夹了一筷子清炒菠菜，放入口中，细嚼慢咽。咀嚼时，下颚的线条绷紧又放松，显示出良好的自制力。他抬眼看向夏弥，目光沉静：“德国……食堂的菜，味道比较单一。”
“真的？”夏弥立刻被吸引了注意力，刚嚼完一块香软的牛腩，嘴角还沾着一点亮晶晶的酱汁，“很……难吃吗？”她把“难吃”两个字说得有点小心翼翼的。
“谈不上难吃。标准化的食品工厂生产，冷食为主。”楚子航的回答一如既往地平铺直叙，像在描述某种客观存在，但他目光落在夏弥面前那碗冒着热气的汤上，眼神深处似乎有了点温度。
“肉排加热得…很均匀。土豆泥很细腻。只是…缺乏变化。吃久了，味觉会钝化。”他描述得极为精确，像一个老练的技术人员分析机器性能。然后，他伸出筷子，极其自然地夹起一根油光水亮的葱段——那是他刻意从番茄汤里挑出来的炖煮葱段，葱段吸收了浓郁的汤汁——放入口中咀嚼。
路明非在脑内无声叹息：师兄啊师兄，咱就不能举点让人心潮澎湃的例子吗？
夏弥却听得津津有味，放下勺子，双手托腮看着他，像是在听什么新奇的故事：“听着好冷冰冰的感觉……像我们医院营养配餐室做的减脂餐？虽然健康，但味同嚼蜡。”她皱了皱小巧的鼻子，随即眼睛一转，充满期待地问：“那……有没有什么当地好吃的小馆子？藏在巷子里的那种宝藏？”
楚子航慢条斯理地咽下口中的食物，似乎在记忆中检索。他垂下眼帘，注视着自己碗里蒸腾的热气：“有。学校后门，一条小街，土耳其人开的烤肉店。叫‘火之肉’，用巨大炉火旋转烤肉的那种。买得多可以送新鲜出炉的馕，是软的，不是干硬的面包。”
“哇！”夏弥听得眼睛发亮，忍不住遐想，“那个场面肯定特别壮观！巨大的烤肉串！滋啦滋啦冒油的那种！馕饼卷着刚片下来的肉片，加上酸黄瓜酱、生菜丝……”她越说越兴奋，小幅度地挥动着手臂，仿佛能闻到那炙烤的烟火气息。
“嗯。”楚子航只是简单应了一声，“味道尚可。油脂和热量远超标准值。”他陈述了一个事实。
“……”夏弥无语了一秒，随即噗嗤一声笑了出来，清脆的笑声在小小的房间里跳跃，“师兄！你这样还让不让人好好吃饭了！又是标准化又是热量超标的……”她笑着拿起自己的勺子，也学着楚子航的样子，从深红色的汤里精准地挑起一小块煨得软烂的土豆，“不过那新鲜出炉的馕饼夹烤肉……听上去还是超诱人的！”
接下来话题围绕着卡塞尔学院的外在形式展开：那些风格冷峻的砖石建筑，如巨大的兽骨沉默蹲伏在冬日灰雾里；图书馆里令人敬畏的森严排架如同迷宫；空阔的广场与寂静的回廊在暴雨冲刷时回荡着近乎神圣的轰响……他描述这一切时语气平淡，仿佛在阅读某种客观存在的说明书。
夏弥听得很专注，眼神随着他的描述时而好奇、时而惊讶，适时提出一些天真而琐碎的问题：“学校……有那种特别特别老的大礼堂吗？像霍格沃茨那样？”“图书馆真的不许带食物进去吗？”
气氛在杯盘碗筷轻微碰撞的细碎声响中逐渐变得安静。桌上堆叠的空碗显示着刚刚的“战场”丰盛程度。番茄炖汤还剩下小半锅底，土豆几乎被捞光。那盘酱香浓郁的牛腩只剩几块形状最完整的“边角料”和深色的酱汁顽强地粘附在盘底。唯一接近光盘的是那碟清炒菠菜。
墙上的挂钟指针悄无声息地挪过了数字十，发出极其细微的“咔哒”声。房间内的灯光仿佛被夜色浸透，比之前更沉暗了一些。窗外城市隐约的喧嚣似乎也终于沉寂下来，只有远处偶尔掠过的车灯划过窗帘，带来短暂的光轨。
夏弥微微呼出一口气，带着几分满足感的轻盈，放下手中的筷子。她伸手揉了揉自己的脸颊，动作十分可爱：“啊……不行了不行了，撑到嗓子眼了。”她站起身，动作轻巧地开始收拾自己面前的碗筷，“师兄你休息！这些交给我！”语气不容置喙。
楚子航也放下筷子，目光扫过桌面：“你坐。我去收拾。”
“别！”夏弥像只被踩了尾巴的兔子，立刻阻止，声音清脆而坚决，“哪有吃白食还让厨师洗碗的道理？太没良心啦！绝对不行！”她说着，已经利索地将自己的碗叠起来，连带着楚子航的碗也一起收走了，动作麻利得和他刚才做饭时有一拼。
楚子航看着她端起一摞碗筷径直走向厨房的背影，没有再坚持。只是当他拿起那只剩下汤汁的蓝花小炖锅时，手在半空顿了顿。那是整套器物里体积最大、也残留着最多酱色痕迹的一个物件。他还是走向了厨房。
厨房空间本就狭小，两个成年人都进去明显就转不开身了。夏弥已经拧开水龙头，哗哗的水流冲刷着她手中的白瓷碗。她听见楚子航的脚步声，侧过半个身子想让他把炖锅放在旁边操作台上：“师兄放那……”
话没说完，楚子航拿着那个沉甸甸的汤锅，已经几乎走到了她身后。他高大的身躯和夏弥在狭窄空间里不可避免地靠得极近。
就在楚子航要放下汤锅的瞬间，动作极其轻微地，夏弥的身体似乎被身后那人带来的风或者空间压迫感带了一下，她的肩背——极其微小地——向后靠了那么一丝丝。不是刻意的后仰，更像是被某种无形的引力牵引着，后背的衣料几乎要贴到楚子航拿着汤锅的小臂上。
楚子航的动作瞬间僵住。肌肉绷紧。一股极细微的、带着湿润水汽的温热感穿透薄薄的冲锋衣料，触及他的小臂皮肤。
厨房里只剩下哗哗的水流声。时间凝固得如同被投入琥珀中的微小气泡。
那一刹那似有似无的接触，如同滚烫的火星落在楚子航紧绷的神经末梢，在他躯体内某个地方引爆了一场无声的震荡。他的呼吸猛地一滞，喉咙似乎被看不见的手扼住，胸腔深处传来一种被骤然压缩的闷痛。
握住沉重炖锅的手指关节因为过度用力而泛出青白，指节处的薄茧在冰冷的搪瓷锅壁上留下细微的摩擦声。所有的神经信号在他脑子里炸成一团混沌的白噪音，隔绝了外界的一切。
厨房暖黄的灯光下，水流在夏弥手中那只瓷碗边缘旋转、跳跃，飞溅起细小的水珠。她仿佛毫无所觉，依旧背对着他，专注地冲洗着碗壁残留的一星番茄酱汁。
唯有那微微低垂的纤细后颈，在灯下呈现出一片雪白柔和的曲线，以一种极其凝固的姿态，无声而精准地锚定着这零点几秒内空间被扭曲的刹那，像一帧被精心定格的特写镜头，脆弱又带着某种冰冷的重量。
锅终于被轻轻搁在操作台上。楚子航动作僵硬地向后退了一小步，喉咙干涩得像被砂纸磨过：“……锅放这。”
“……嗯。”夏弥头也没回，水声继续。
楚子航立刻转身，大步走出了狭小灼人的厨房，如同离开了一片无形的雷区。他的步伐沉而快，走到窗边那个塑料凳前坐下，背脊依旧挺得笔直，但从紧咬的下颌线可以看到肌肉在微微颤动。
厨房里，水流声继续平稳地流淌。夏弥低着头，专注地清洗着最后一只碗。水花在她洁白的手指间跳跃。无人看见的角度，她的唇角微微抿紧，下颚也绷出了一个极其微小的锐利线条。
灯光在她低垂的眼睑上投下狭长的阴影，掩盖了那双琥珀色眼瞳深处一闪而逝、如同淬炼过的刀锋般的光芒。
碗碟洗净沥干的声音从厨房里传出。
“师兄！”夏弥轻快的声音打破了沉寂。她已经收拾停当，背着她自己的小包，站在门口玄关那盏老式吸顶灯昏黄的光晕下。
她的脸上重新挂起了甜美柔软的笑容，仿佛刚才厨房里那几乎难以察觉的瞬间从未存在过。“碗洗好啦！我该回去啦，太晚了要挨骂的！”她俏皮地做了个“嘘”的手势，手指点在唇上。那小巧莹白的手指在昏暗中格外醒目。
“嗯。”楚子航站起身，目光在她脸上停留了一瞬，那里干净得找不到任何异样，“路上注意。”
“放心啦！就在对面楼嘛！”夏弥笑嘻嘻地拉开门，又忽然想起什么似的回头，语气变得真诚而柔软，“师兄，今晚的饭……真的特别特别好吃！谢谢款待！”她的眼睛弯成月牙，里面盛满了纯粹的、仿佛被美食抚慰后的满足光亮。
门板在她身后轻轻合拢，钥匙在锁孔里转动一圈。锁舌弹进锁体，发出一声沉闷的“咔嗒”。
房间里彻底安静下来，只剩下窗外远处城市运转的微弱背景底噪。
楚子航依然站在客厅中央，灯光拉长他沉默的影子，投在斑驳的墙壁上。窗外斜对面那栋楼里的某一扇窗“啪”地亮起。
楼下，单元防盗门闭合的金属撞击声沉闷地回荡上来。
脑海里，路明非的声音悠悠响起，带着一种近乎虚脱的轻松，尾调甚至拖着一丝满足的笑意：“呼……总算是……开了个好头。进度1%到手，同志仍需努力啊！”