吃完晚饭，沈云秋窝在书房藤椅里，台灯把万主任给的一沓英文资料照得发亮。
油墨味混着书页翻动声，沈云秋咬着笔头反复确认术语，听见客厅传来卫明修翻书的沙沙响——他又在看沈云秋从广交会带回来的《国外机械制造新进展》。
“秋秋！”他突然拔高的声音惊得沈云秋笔尖一歪，墨迹在纸上洇出个小黑点。
沈云秋捧着资料走出去，就见他举着本书站在落地灯下，书签被两指捏得笔直，那是张印宾馆LoGo的烫金卡片。
沈云秋凑近了才看清，卡片背面用钢笔写着行秀气的英文：“期待与沈小姐再次合作——威廉·陈”，末尾还画了个小小的笑脸。
“这书签哪来的？”卫明修喉结动了动，明明开着电扇，他额角却沁出层薄汗。
“展会茶歇时外商给的啊。”沈云秋伸手去拿书签，“他说想找我做长期翻译，留了联系方式。”指尖刚碰到卡片，卫明修突然往后撤手，书“啪嗒”掉在茶几上，震得玻璃杯里的茶叶直打转。
“外商？金发碧眼的老外？”卫明修弯腰捡书时，后槽牙咬得咯咯响，“还威廉·陈，起个中国姓装什么——”
“卫明修！”沈云秋打断他莫名其妙的火气，“人家是华裔工程师，中文比你说得都溜。”
看他攥着书签的指节发白，突然反应过来，“你不会是...吃醋了？”
“谁吃醋！”他猛地站起来，后脑勺撞到吊灯穗子，叮铃哐啷一阵响。
沈云秋憋不住笑出声，伸手帮他整理歪掉的领口，却被他反握住手腕，温热的呼吸扑在沈云秋耳畔：“下次再有人给你塞这种东西...”他顿了顿，声音闷得像塞了棉花，“直接说你丈夫会把资料翻译成火星文，看谁还敢找。”
沈云秋踮脚亲了亲他发红的耳垂：“当初不是说好了吗？我接手这个项目，忙起来怕是要经常出差。”话尾带着试探的颤音，却被他突然收紧的拥抱压得粉碎。
“去。”他下巴蹭着沈云秋的发顶，“我没说不让你去，我就是......”说着举起书签，“这个...我帮你收进保险箱？”
“得了吧！”沈云秋抽回书签折成两半，“不如折成纸船，周末带去河放生？”看他眼睛亮起来，又补了句，“前提是你今晚把我翻译的术语表校对完。”
客厅里重新响起翻书声时，沈云秋偷偷把撕碎的书签塞进他衬衫口袋。
月光透过纱帘洒在他认真批注的侧脸上，恍惚间好像又回到刚确认关系的时候，那个会因为自己盯着别人看而黑脸的知青。
落地钟敲响九下时，卫明修终于从书房出来，手里还攥着半杯凉透的浓茶。
沈云秋蜷在沙发上整理女儿的舞蹈服，粉色纱裙上沾着的亮片在台灯下一闪一闪，像极了小月亮打翻的碎银。
“月月今天练完舞又闹着要吃绿豆冰棍。”沈云秋举起沾着奶油渍的裙摆给他看，“老师说她练得可认真了，虽然年龄是班里最小的一个，却一直坚持跳舞，没有喊累。”
卫明修在沈云秋身边坐下，沙发弹簧发出轻微的吱呀声。
他伸手接过纱裙，指尖无意识摩挲着裙摆的褶皱：“今天去接她，看到她压腿时眼泪在眼眶里打转...”声音突然顿住，喉结艰难地滚动了一下。
沈云秋转头看向他，台灯暖黄的光晕里，他睫毛投下的阴影微微颤抖。
“她咬着嘴唇硬撑，小脸憋得通红。”卫明修把纱裙叠成整齐的方块，动作轻得像在对待易碎的标本，“我真想冲进去说不练了，可想起来之前她说要跳给我们看。”
窗外的梧桐树沙沙作响，月光从窗帘缝隙钻进来，在他手背上流淌成河。
沈云秋往他身边挪了挪，头轻轻靠在他肩头：“记得我们第一次看她学走路吗？她摔了那么多跤，最后还是摇摇晃晃扑进你怀里。”
他伸手揽住沈云秋，掌心的温度透过薄薄的棉质睡衣传来：“那时候她才这么小。”他比划出婴儿的尺寸，“现在却要自己咬着牙往前跑了。”
沈云秋握住他的手，指腹摩挲着他常年握笔留下的茧：“你看她画的全家福，把自己画得比我们都高。孩子啊，就是要去够更高的地方。”
其实沈云秋非常想说，当初我都说不要报，你们非要报名，看吧，自己后悔了吧。
但是看着卫明修心疼女儿的样子，她说不出来这些话。
卫明修突然轻笑出声，下巴蹭了蹭沈云秋的发顶：“难怪她总说妈妈最懂她。”他起身从书架上取下相册，翻到女儿的照片。
“等明天再去接她，我要拿着相机给她拍照片。”他手指轻轻抚过照片里女儿灿烂的笑脸，“等她长大看。”
纱帘被夜风吹得轻轻颤动，月光像蜂蜜一样淌过我们交叠的肩膀。
卫明修的呼吸渐渐重了，带着薄荷牙膏的凉意擦过沈云秋的耳垂，他伸手关台灯时，手肘不小心碰倒了茶几上的相框，发出轻响。
沈云秋往他怀里缩了缩，突然被他掌心的温度烫得一颤。他衬衫第二颗纽扣不知何时松开了，露出锁骨处浅浅的汗渍。
两人谁都没说话，只有窗外的老槐树沙沙摇晃，叶子的影子在墙上晃出暧昧的形状。
当卫明修的手指穿过沈云秋的发间时，沈云秋闻到了他领口淡淡的雪松味道。
台灯倒下时没关彻底，晕出一圈暖黄的光晕，把纠缠的影子投在天花板上。夜风又吹进来，掀动窗帘的瞬间，月光照亮了他泛红的耳尖。
后来不知是谁先动的，只记得卫明修的手轻轻按住沈云秋的后颈，呼吸和着窗外的蝉鸣混在一起。纱帘还在晃，月光也还在流，把两个人的轮廓融成了模糊的一团。