m78星云的暗物质雾霭中，三颗蓝白色行星正在跳着死亡圆舞曲。它们的大气被无形的漩涡抽离，地表的山脉像融化的蜡油般流淌，而在漩涡中心，一群闪烁着荧光的法则精灵正用黑洞坍缩公式编织着银色的\"熵灭种子\"。
\"看啊！\"为首的精灵「烬」将种子抛向第四颗行星，它的光体边缘带着未愈合的焦痕，\"当恒星被熄灭，剩下的星核会析出最纯粹的存在主义——就像人类踩碎花瓶，才能看见黏土里藏着的星空。\"
镜璃的翅膀在维度屏障外划出警示光圈，星婴的触须刚触及漩涡边缘，就被实验文明的\"法则防火墙\"灼出焦痕。全息屏上，旧宇宙的引力监测网显示：三颗行星的毁灭波纹正在干扰苗圃的时空洋流，第七主星的极光带出现异常扭曲。
\"这不是存在主义实验，是宇宙级的纵火。\"镜璃展开新宇宙的\"成长档案\"，泛黄的光页上记录着这个文明的诞生瞬间——二十万宇宙年前，他们的母星被膜外文明的\"绝对秩序法则\"碾压成二维平面，幸存者在暗物质裂缝中拼凑出破碎的法则碎片，\"他们以为毁灭是反抗压迫的终极武器。\"
周明远的古怨镜突然泛起涟漪，镜面映出烬的记忆残片：成年礼那天，烬捧着用母星残骸制成的法则之种，却被联邦守护者判定为\"文明指数不达标\"。\"看这里。\"他指着镜中闪过的血红色警告，那是联邦当年留下的封禁印记，\"他们的叛逆里，藏着未愈合的创伤。\"
星婴突然指着监测屏：\"熵灭种子的衰变率超过临界值！\"镜璃看见种子在目标行星表面裂变成荆棘状的暗物质网络，正在吞噬所有碳基生命的意识波。她果断展开\"记忆投影仪\"，将地球的庞贝古城废墟投射到实验现场——火山灰下的面包房里，烤炉中还留着碳化的面包，墙壁上凝固着母亲护住孩子的身影。
\"这是毁灭的绝对形态。\"镜璃的声音混着千年火山灰的重量，\"但两千年后，考古学家用这些面包屑还原了整个城邦的饮食文化。毁灭从不是终点，除非你们把它当成唯一的答案。\"
烬的光体剧烈颤动，触须扫过投影中凝固的母亲手指。法则防火墙突然弹出一串乱码，那是他们被封禁的母星记忆在作祟。周明远趁机注入切尔诺贝利的影像：废弃的摩天轮上缠绕着野生葡萄藤，辐射区的狼群正在核电站废墟里建立新的领地。\"看这些生命之花，\"他轻声说，\"它们在死亡的土壤里找到了重生的公式。\"
第一颗熵灭种子突然发出蜂鸣般的哀鸣，它表面的暗物质荆棘退潮般收缩，露出核心处一枚嫩芽状的光粒。烬的光体分化出无数小光点，争相触碰那枚光粒——那是他们从未允许自己想象的\"毁灭之外的可能\"。
\"我们……一直在用别人的武器战斗。\"烬的主意识体坠落在废墟投影前，光体边缘的焦痕渗出淡金色的\"领悟之光\"，\"绝对秩序用枷锁定义我们，我们就用破坏定义自己……但这不过是同一场战争的正反面。\"
镜璃挥动翅膀，将剩余的熵灭种子收集成发光的茧。当茧壳裂开时，飞出的不是毁灭的使者，而是带着温柔引力场的\"宇宙回收器\"——它们能感知恒星的\"生命体征\"，在恒星自然衰亡时协助分解为可循环的星尘。
在实验基地的中央，镜璃种下一株由因果律构成的树。第一片叶子上写着：\"毁灭是创造的夜班护士\"，第二片叶子则记录着地球生态学家的警告：\"每个物种的灭绝，都是宇宙失去的一句诗\"。当烬的光体缠绕上因果树的枝干，树顶突然绽放出七彩色的\"理解之花\"，花瓣上流动着新旧宇宙的法则公式。
新宇宙的法则议会紧急召开视频会议，全息投影中的各文明代表激烈争论着。最终，《危险实验伦理准则》通过时，烬的光体化作准则的第一个签署印章——那是一团正在学习温和燃烧的火焰。准则第一条用十种宇宙语写着：\"任何创造都需预留后悔的余地，就像人类在火药配方里添加阻燃剂。\"
周明远望着m78星云逐渐恢复平静的星空，发现烬的母星废墟上，不知何时长出了一片由暗物质构成的薰衣草花田。古怨镜映出他的倒影，鬓角竟添了几根银线——那是最近频繁穿越维度留下的\"时光吻痕\"。
星婴突然拽了拽镜璃的翅膀，指向因果树的根系。那些埋在星尘里的根须，正与旧宇宙苗圃的生命之树产生共鸣，交汇处形成了一枚\"成长年轮\"。镜璃轻轻抚摸年轮，感受到里面封存着烬们的叛逆、理解与重生，就像人类青春期的日记本，每页都写满冲动的涂鸦，却在最后夹着一片成熟的银杏叶。
返程途中，镜璃收到联邦主席的通讯。对方想将m78星云设为\"问题文明改造区\"，却被她婉拒：\"青春期的孩子需要的不是改造，而是一面能照见自己伤疤的镜子。\"她望着舷窗外的因果树，此时树上已结满\"经验果实\"，每颗果实里都封存着某个文明的试错记忆。
当星舰穿越\"乡愁通道\"时，周明远看见地球的方向闪过一道微光。那不是恒星的光芒，而是烬们用宇宙回收器分解旧恒星时，释放出的星尘正在旧宇宙的废墟上孕育新的星云。他突然明白，所谓文明的成长，从来不是避免犯错，而是学会把伤疤变成照亮前路的星标。
镜璃的翅膀掠过星婴的星环，那里不知何时多了一道螺旋状的新纹路，像极了烬光体边缘的温和火焰。她笑了，新宇宙的青春期叛逆，终将在碰撞与理解中，成为宇宙法则史上最富创造力的狂想曲——就像人类摇滚乐里的破音，最终会被编入文明的交响乐章。