平时一般马特贝是不管晚餐的，刘老板都会弄好，今天刘老板要去看儿子的田径课，马特贝就老老实实在家里做饭，推开吱呀作响的木质移门，年久失修的轨道在瓷砖上划出深浅不一的沟痕。
这座有了年代的厨房仍保留着原生态的烟火气：北墙斑驳的瓷砖缝里沁着油垢，老式双头燃气灶台边缘的铸铁支架已氧化发黑，吊柜底部的合页因常年蒸汽侵蚀而锈蚀开裂。
马特贝揭开砂锅盖时，琥珀色的汤汁正咕嘟着拥抱沉浮的肋排。案板上躺着切滚刀块的胡萝卜，断口处渗出清甜的汁液，顺着竹砧板的纹路漫成微型运河。
老式铸铁炒锅里，姜片在花生油中蜷起金边，蒜瓣爆开的香气惊动了窗台薄荷丛里午睡的虎斑猫。 他往炝好的料油里撒冰糖，晶粒在热浪中跳起圆舞曲，渐渐旋成焦糖色的漩涡。焯过水的排骨滑入糖色时，铸铁锅沿腾起的白烟在夕阳里折出虹光，把抽油烟机外壳的油渍映得如同教堂彩窗。当八角触到沸腾的汤汁时，隔壁阳台晾着的校服袖子忽然灌进穿堂风，将桂皮香和收汁的咕噜声一并捎向暮色渐浓的窗外。
“今天做了他们两个最爱的肋排。”
砂锅盖掀开的刹那，琥珀色肋排在酱汁里微微颤动。马特贝把备好的九制陈皮在油锅中煸出橘香时，不知道什么时候进来的儿子正偷捏砧板上的胡萝卜花，油星溅上他校服袖口的瞬间，砂锅里的腐乳汁恰好咕嘟出第三个气泡。铸铁锅把夕阳熔成蜜色，锅铲翻动时，冰糖与老抽在肋排纹路里勾出晶亮的光晕。
老马一家三只马都爱吃肉，还有一只刘老板则偏爱海鲜。
“还没赚到钱，赚到钱带你们回湛江，让你们尝尝什么才是真正的人间美味。”
对马特贝而言，咀嚼的韵律里藏着解码快乐世界的密钥。晨光里菜市场边上的汤粉店端来的烧鹅粉，乳白浓汤裹着姜黄细丝，筷子一夹便牵出三十年精湛火候的琥珀光；
晚市收摊后独享的辣炒花甲，烧酒炒热了浸透螺肉的刹那，不仅是紧致肉体，更是弄堂口那盏将熄未熄的霓虹。
他总说肋排的快乐在于收汁火候——当铸铁锅底泛起焦糖色鱼眼泡，冰糖与老抽在骨缝里凝结成晶亮铠甲，齿尖破开酥壳吮吸骨髓时，胖纸脸上就会洋溢着幸福的油光。
最妙的却是台风夜里的酒酿圆子，滚圆的糯米团在姜汤里浮沉，醪糟的微醺混着雨打窗棱的切分音，瓷勺碰壁的脆响竟与童年弄堂爆米花车的开炉声共振。
就连便利店加热的照烧鸡排便当，微波炉\"叮\"声与撕开酱包时油星溅上袖口的懊恼，也在他舌尖拼成半阙生活散曲。
但所有的这些，都比不上老家北桥市场的鸭仔饭，沙姜拌蒜花生油，用老板特制的生抽冲开，沾上白切鸭或沙姜鸡都是简单看得见的美味。
更不用说那些数不清品类的海鲜，晚上的生蚝烧烤，市场街巷深处碰运气才能吃到的烧猪肉，想着想着，真的饿了。
马特贝给胖纸留出她那份，就吆喝老婆孩子一起吃饭了。