阿谣的野果铃铛碰在“安之号”的栏杆上，发出一串脆响，像把雾海的门闩轻轻拨开。她抱着小白站起身，草帽上的银杏叶在风里打着转，叶尖扫过林哲的画本时，空白页上突然多出条蜿蜒的金线，像在勾勒某条隐秘的航线。
“珊瑚说，你们在找会记事的海浪。”阿谣指着浅滩尽头的海面，那里的浪尖泛着珍珠母贝的光泽，每道浪纹里都嵌着细碎的光，“它们把忘不掉的事，都藏进记忆珠里了。”她摊开手心，掌心里躺着颗半透明的珠子，珠身裹着圈淡蓝的光晕，里面隐约能看见艘帆船的影子——正是“安之号”的轮廓。
“这是刚才‘安之号’穿过珊瑚通道时，海浪吐出来的。”阿谣把记忆珠凑近调和器，表盘立刻弹出行小字：“雾月十三，‘安之号’载着七个故事，闯进了珊瑚的梦。”她突然笑起来，眼角弯成月牙，“我跟着记忆珠的光，追了三片雾海才找到你们。”
妮妮的鲸鱼布偶突然用鼻尖蹭阿谣的手心，布偶肚子上的“约定号”设计图开始发烫，船帆的位置渐渐浮现出串铃铛的图案，和阿谣的野果铃铛一模一样。“它说想让你也来画新船的细节。”妮妮把布偶递过去，“胡桃爷爷说过，船帆上的图案要集齐所有伙伴的念想才行。”
阿谣刚接过布偶，浅滩的海浪突然剧烈起伏，无数记忆珠从浪涛里涌出来，像被谁撒了把会发光的星子。其中一颗落在风间脚边，他捡起来对着光看，珠子里竟映着自己小时候的样子——正蹲在钟楼的废墟里，把片碎玻璃磨成铃铛的形状，旁边放着本缺页的日志，封面上画着归航结。
“这是我弄丢的那段记忆。”风间的声音有些发颤，“我一直想不起为什么会收集碎玻璃，原来……是想做个和风铃一样会响的东西。”记忆珠突然变得滚烫，化作一道光钻进他的调和器，仪器屏幕上多出个新的频率，标注着“未完成的风铃”。
林哲弯腰捡起几颗记忆珠，珠子里的画面走马灯似的转：有胡桃爷爷年轻时站在石碑岛的光门前，手里拿着片银杏叶；有阿月在山谷里把露珠滴进玻璃珠，串成串小小的风铃；有老海在“安之号”的船舱里写日志，笔尖悬在纸面迟迟未落，纸页空白处画着个小小的问号。
“每个珠子里都有个没说完的片段。”林哲把记忆珠排成一排，发现它们的光晕能连成串流动的光带，像条藏在海面下的时间河，“就像那些散落在石碑岛的纸页，都是故事的一部分。”
阿谣突然指着光带的尽头，那里有颗最大的记忆珠，正被海浪推着往深海漂去。珠身泛着银蓝的光，和石碑上的符号同色，里面清晰地映着封信的轮廓，信封上没有收信人，只画着串未完成的风铃。
“那是珊瑚守了最久的东西。”阿谣的声音低了些，“它说这封信在等一个能看懂留白的人。”她吹了声轻快的口哨，野果铃铛突然腾空而起，领着“安之号”跟着记忆珠往深海驶去。
越往深海，海水越发透亮，能看见无数珊瑚枝丫在海底织成张巨大的网，网上挂满了记忆珠，像谁在海底挂了片星星。最大的记忆珠悬在网中央，被珊瑚丝轻轻裹着，珠子里的信渐渐清晰，信纸边缘印着行细密的花纹——正是林哲画本封面上的归航结纹路。
当“安之号”停在记忆珠下方，林哲突然发现画本在背包里发烫，翻开一看，最后一页的空白处正自动浮现出字迹，和记忆珠里的信纸笔迹一模一样：“所有未寄出的信，都是写给未来的自己；所有没画完的风铃，都在等一阵能让它响的风。”
他伸手去碰记忆珠，珠身瞬间化作漫天光点，聚成封信落在他手心。信封果然没有收信人，背面画着个小小的归航结，和“安之号”船帆上的标记完全重合。拆开信封，里面只有半张纸，纸上画着串风铃，铃舌处的空白比石碑岛纸页上的更大，空白旁写着：“铃舌的形状，要由握笔的人来定。”
“是让我们来画完它吗？”小新凑过来看，发现纸上的风铃绳结处留着七个小孔，形状正好能插进七颗石头，“就像石碑的阵图一样！”
林哲刚把七颗石头一一嵌进小孔，整封信突然发出柔和的光，海底的珊瑚网开始震动，所有记忆珠里的画面都涌了出来，在海面上拼出幅流动的长卷：最开头是起源之星坠海的瞬间，接着是无数交错的故事线，中间有个大大的空白，空白处飘着这封信，而长卷的末尾，是“安之号”正朝着新的雾气驶去，船尾跟着串混合了玻璃珠、贝壳、野果的风铃，风铃的最后一节，是个小小的箭头，指向更远的海平面。
“原来留白的地方，是给我们留的位置。”林哲恍然大悟，“就像画本里的合影，缺的不是结局，是还没遇见的人，还没走完的路。”
阿谣突然指着长卷的空白处，那里正渐渐浮现出他们的身影：妮妮抱着鲸鱼布偶，布偶肚子上的“约定号”图案多了串野果铃铛；风间举着调和器，屏幕上的频率在“108”后面多了个跳动的加号；阿呆在给新收集的贝壳打孔，准备串成串新风铃；小爱蹲在甲板上，用星星石碎片拼着归航结；小新在船舷上画海鸟，笔尖刚落下，海鸟就扑棱棱飞进了画里；而阿谣自己，则坐在船舵旁，给野果铃铛系上片银杏叶。
老海突然把船舵交给林哲：“该你来掌一次方向了。”他指着长卷尽头的雾气，“前面的雾里，有‘约定号’的龙骨，还有串等着铃舌的风铃。”
林哲握住船舵的瞬间，七颗石头突然从信纸上飞出，嵌进船舵的纹路里，船帆上的归航结发出耀眼的光。海底的珊瑚网开始收缩，所有记忆珠化作道光流，钻进“安之号”的船身，船板上突然多出无数细密的刻痕，像珊瑚替他们记下的所有故事。
阿谣的野果铃铛和林哲的时间风铃碰在一起，发出阵清亮的响声，十三下，和石碑岛离开时的风铃数一样。“你听，”阿谣笑着说，“风铃在数我们的故事呢，十三声，不多不少，正好够开头。”
林哲低头看那封信，空白的铃舌处，不知何时多了个小小的箭头，和画本最后一页的箭头方向一致。他把信纸折成只纸船，放进海里，纸船立刻顺着洋流往雾气深处漂去，航迹上缀满了记忆珠的光，像给“安之号”铺了条银蓝色的路。
“下一站，”林哲转动船舵，“去找铃舌的形状。”
“安之号”的船帆在风里鼓起，归航结的符号闪着光，野果铃铛的响声混着海浪声，像在哼一首新的童谣。林哲的画本自动翻开新的一页，上面只画了个小小的信封，信封里飘出根银线，银线的尽头，是个等待被填满的空白。
他知道，这空白会变成新的地图，会连着新的信，会系在新风铃的绳结上——就像所有未完待续的故事，都在风里摇着铃，等下一阵风吹过，好把名字刻在更远的浪尖上。