鱼戏浮萍谷雨至，叶别苍树落花离。
云载千秋夕霞映，曲颂万世朝露觞。
谷雨时节的雨，细密如针，无声刺穿了天地间暧昧的温存。夏至撑着一柄旧伞，脚步在池塘边洇开的青石上踟蹰。伞沿垂下的水线，隔开了眼前浮萍簇拥的浅塘，也隔开了他心中那场从未止息的滂沱。
浮萍翠叶挨挤着铺满水面，雨点落下，圈圈涟漪此起彼伏地漾开。一尾红鲤倏忽跃起，搅碎这脆弱的绿毯，又迅疾沉入深处，只留下空洞的波纹徒劳扩散 —— 像极了他此刻被反复搅乱又徒劳弥合的心事。
池塘对岸的苍树是岁月篆刻的碑文，嶙峋枝干上每一道皲裂都记录着时光的重量。雨风骤起时，枯叶与早樱的残瓣便成了坠落的经文——先是叶脉在风中轻颤，继而整片枯叶如倦鸟折翼，打着旋儿坠入水面的刹那，漾开一圈年轮状的涟漪。夏至的视线被这片落叶牵引，恍惚间竟看见霜降离去时，素白裙裾在身后划出的那道未及抚平的弧线。
暮色四合，天边却奇异地亮了起来。浓重的云层被夕光撕裂、浸透、点燃，流淌出熔金般的光焰。那光芒如此壮阔，仿佛承载着千秋万代所有的落日余晖，沉沉地倾泻下来，将池塘、浮萍、苍树、落花，连同伞下孤独的人影，一并染成悲怆而辉煌的橘红。
夏至收起伞，雨不知何时已歇，唯有发梢残留的湿意。他走向池塘深处那座小小的六角亭 —— 那是他们约定的地方。亭角悬挂的旧铜铃在晚风里发出细微清响，一声，又一声。他倚着朱漆斑驳的亭柱坐下，恍惚间，竟有乐音自心底幽微升起，一首为逝水年华、为朝露般易逝之美而低吟的挽歌。
“霜降…” 这名字几乎是无意识地从唇边冒出，轻如叹息。
就在此时，视线尽头，那被夕照勾勒得如同镶了金边的浮萍深处，水气氤氲处，一个素白的身影悄然浮现。衣袂在晚风里微微拂动，身形清瘦，仿佛是从那幅被水洇开的旧画中走出的魂魄，又似被霞光短暂凝聚的一缕精魂。
夏至的心猛地一沉，随即狂跳起来。他再也无法思考，身体已先于意识做出了反应。他猛地站起身，带倒了身下的石凳，不顾一切地向那身影奔去。
“霜降！” 他终于喊出声，声音带着自己都未曾察觉的颤抖与嘶哑。
那身影缓缓地、真实地转了过来。晚霞熔金，尽数倾泻在她身上，照亮了一张清丽绝伦却略显苍白的脸 —— 正是霜降！
“夏至？” 她轻轻开口，声音带着一丝久未启用的沙哑。
夏至的手颤抖地抚上她的脸颊。指尖传来的温热与真实感，像电流般瞬间击穿了他所有的防备与怀疑。他张开双臂，将眼前这失而复得的珍宝狠狠拥入怀中！霜降先是微微一僵，随即低低呜咽了一声，同样用力地回抱住他。
浮萍在两人脚边的水波里聚拢又散开，雨丝温柔地织就一张无声的网，天地间仿佛只剩下这劫后余生的相拥。远处苍树沉默，落花随水漂流，夕霞依旧燃烧，见证着这场跨越了漫长孤寂的、迟来的重逢。
池塘边的重逢，如同投入心湖的一块巨石，激起的狂喜巨浪之后，沉淀下来的却是更为复杂浑浊的泥沙。霜降回来了，却带着大片大片的记忆空白。她记得夏至的名字，记得他怀抱的温度，却唯独遗忘了他们之间所有具体的过往。
夏至牵着霜降的手，将她带向 “浮萍茶馆”。茶馆临水而筑，木格窗棂敞开着，塘面稀疏的浮萍和岸边苍树的倒影在窗框里构成一幅天然的水墨。
当夏至迎着霜降出现在门口时，所有的动作和声音都凝滞了。一道道目光，惊愕的、好奇的、探寻的，织成一张无形的网，无声地笼罩住这对意外归来的旧人。
夏至深吸一口气，试图打破这令人窒息的沉默，声音却干涩紧绷：“霜降… 回来了。” 他顿了顿，艰难地补充，“只是… 有些事，她暂时想不起来了。”
“暂时？” 韦斌放下棋谱，站起身，声音不高，却清晰地敲打在每个人的神经上，“夏至，你知道当初她离开得有多突然，多蹊跷。如今回来，却只带着一个名字和一片空白？” 他的目光转向霜降，锐利而直接，“霜降姑娘，除了夏至，你还记得谁？还记得这里吗？”
霜降的身体在那些审视的目光下微微绷紧。她下意识地更贴近夏至，面对韦斌的诘问，她清亮的眸子里掠过一丝茫然和不安，嘴唇翕动了一下，却最终只是轻轻摇了摇头，目光扫过眼前一张张陌生的脸，又落回夏至身上，带着无声的依赖和求助。
“韦斌！” 夏至的声音陡然拔高，将霜降往身后挡了挡，“她需要时间！她刚回来，别这样逼她！”
“逼她？” 韦斌寸步不让，“我只是想知道真相。一个消失无踪的人突然出现，还偏偏丢失了最关键的记忆，夏至，这世上没有那么多巧合！若她真是霜降，为何不敢面对过去？若她不是……” 后面的话他没有说出口，但那冰冷的怀疑已如实质的寒气弥漫开来。
“够了！” 夏至低吼，额角青筋隐现。他环视众人，一种巨大的疲惫和孤立感攫住了他。他不再辩解，只是更紧地握住霜降冰凉的手，那指尖的微颤传递着她的恐惧。
“我们走。” 夏至的声音沉了下来，带着不容置疑的决断。他拉着霜降，转身离开了这间曾经熟悉、此刻却充满无形敌意的茶馆。门框上悬挂的铜铃因他们急促的离去而剧烈晃动，发出一串细碎、急促、惊惶的声响，久久回荡在突然变得异常寂静的空气里。
茶馆里紧绷的沉默，被门轴一声沉重的叹息打破。夏至牵着霜降消失在门外光影错落的巷口，留下的是更加窒息的死寂。
毓敏第一个回过神，弯腰捡起掉落的软布，指尖微微发颤。她望向门口，脸上交织着难以置信的震惊和一种被强行压下的、尖锐的失落。
“真是… 霜降姐？” 李娜的声音打破了沉默，带着小心翼翼的试探，目光投向晏婷寻求确认。
“看着是… 可那感觉…” 晏婷皱着眉，“总觉得哪里不对… 像丢了魂儿似的。”
邢洲终于从窗边直起身，懒散的神情收了起来，眼神变得深沉：“韦斌说得在理。失忆？太巧了。巧得就像……” 他顿了顿，没把那个危险的词说出来，只是看向韦斌，“你刚才太急了。”
“急？” 韦斌冷笑一声，重新坐下，手指无意识地在棋盘上敲击着，“不急，难道等着看夏至再一头栽进去？栽进一个来历不明、记忆成谜的漩涡里？你们忘了当年霜降是怎么走的？毫无征兆，像水汽蒸发一样干净！如今回来，带着一个最‘方便’的借口 —— 失忆。这背后是什么？没人知道！” 他猛地停住敲击，棋盘发出突兀的一声脆响，“夏至他… 太重情。他等霜降，等得心都成了灰。现在这捧灰刚被一点火星点燃，就有人要泼上一盆来历不明的水！我能不急？”
他扫视众人，目光锐利如刀：“你们信那失忆？我韦斌第一个不信！这世上，没有无缘无故的消失，更没有无缘无故带着一片空白的归来！若她真是霜降，那让她消失的力量是什么？若她不是，那她是谁？又为何而来？夏至的情深意重，此刻就是他最大的软肋！”
掷地有声的话语在茶馆里回荡，每一个字都敲打在人心上。疑虑的种子一旦种下，便在名为 “关心” 的土壤里疯狂滋长，枝蔓缠绕，勒住了所有人的呼吸。信任的基石，在霜降茫然的眼神和韦斌冰冷的诘问中，裂开了第一道无声的缝隙。
夏至牵着霜降，逃离了茶馆那片令人窒息的空气。他带她来到城市边缘被废弃的植物园。这里荒草蔓生，人迹罕至，只有疯长的藤蔓和沉默的老树，像一个被时间遗忘的角落。
推开锈迹斑斑的铁门，吱呀声在寂静中格外刺耳。园内杂草几乎没过膝盖，小径早已被野性勃勃的植物吞噬。高大的乔木枝桠横斜，遮天蔽日，阳光只能艰难地漏下破碎的光斑。空气里弥漫着浓郁的植物腐殖质气息，混杂着泥土的腥甜和某种野花的微香。巨大的沉默笼罩下来，唯有风吹过树叶的沙沙声，以及远处偶尔几声模糊的鸟鸣。
夏至在一处被厚厚藤蔓覆盖、形成天然穹顶的廊架下停住脚步。这里相对干爽，地上铺着厚厚的落叶，踩上去松软无声。他松开霜降的手，脱下自己的外套铺在布满苔痕的石阶上，示意她坐下。
“这里… 没人会来。” 夏至的声音有些低哑，带着安抚的意味，他也在她身旁坐下，保持着一点克制的距离，“以前… 你心情不好的时候，也喜欢一个人待在这里。” 他试图勾起她的回忆，目光落在她苍白的侧脸上。
霜降抱着膝盖，蜷缩着身体，像一只受惊后努力将自己藏起来的幼兽。许久，她才极轻地开口，声音像被风吹散的羽毛：“夏至… 他们… 不喜欢我。那个叫韦斌的人… 他怕我。其他人… 也在怕。” 她慢慢转过头，清澈的眼眸里盛满了无助和困惑，“为什么？我… 以前，是不是很不好？是不是… 做错了什么？”
那困惑的眼神像一把钝刀，切割着夏至的心脏。他该如何解释？所有的解释，都需要记忆作为基石。而她脚下，是一片深不见底的虚无。
“不，霜降，不是你的错。” 夏至的声音异常艰涩，他伸出手，轻轻覆上她冰凉的手背，“是他们… 还不明白。不明白你经历了什么。” 他试图让语气更坚定，“我会让他们明白的。给我一点时间。”
霜降的目光落在他覆盖着自己手背的手上，感受着那掌心传来的、带着薄茧的温热和微微的颤抖。她将脸颊轻轻贴在自己的膝盖上，侧着头看他，眼神脆弱得像即将碎裂的薄冰：“那… 你会一直在我身边吗？在我什么都想不起来的时候？在我… 好像只剩下一个名字的时候？” 她的声音越来越轻，带着一种近乎绝望的依恋，“除了你… 我好像，真的什么都没有了。”
这低语如同最沉重的誓言，又如同最锋利的枷锁，沉沉地套在了夏至的心上。他反手紧紧握住她冰凉的手指，用力到指节发白，仿佛要将自己生命的热度都传递过去。
“在。” 他斩钉截铁地回答，声音低沉而有力，“无论你想不想得起来，无论别人怎么看，无论你只剩下一个名字还是什么都没有…… 霜降，我在。我会一直在你身边。” 这承诺在荒芜寂静的植物园里回荡，显得无比郑重，也无比孤绝。
夏至小心翼翼地维系着他与霜降在荒园里建立起的脆弱堡垒，隔绝着外界的冷雨和疑虑。他带她住进自己那间临水的旧公寓。
清晨，他会陪她坐在窗边的小桌旁，看池塘里浮萍在晨光下舒展，絮絮讲述那些他珍藏的、关于 “他们” 的片段。他讲初遇时她裙角拂过青石板的微响，讲她泡茶时专注低垂的侧脸，讲他们曾在谷雨时节共撑一伞走过湿漉漉的长街…… 霜降总是安静地听着，目光时而迷惘，时而闪过一丝极微弱的光，转瞬又归于沉寂。
午后，夏至会牵着她的手，避开熟悉的街巷，游荡在城市边缘无人的角落。废弃的铁道旁野花烂漫，锈红的铁轨向远方延伸，消失在绿色的尽头。他们沿着铁轨慢慢走，脚下枕木发出沉闷的声响。夏至指着远处一座孤零零的信号塔：“看，我们以前爬到过最顶上看日落。你说那里离天最近，晚霞像烧着了整座城。” 霜降仰头望去，最终却只是茫然地收回视线，轻轻摇头：“太高了… 我… 想不起来。” 那声音里带着一丝沮丧。夏至的心，便随着她的摇头，无声地沉下去几分。
傍晚，他们回到公寓。夏至在小小的厨房里笨拙地忙碌，尝试复刻记忆中霜降曾为他煮过的甜羹。水汽氤氲，模糊了窗玻璃。霜降倚在门框上看着，忽然轻声说：“糖… 好像放多了。” 夏至手一抖，勺子差点掉落。他猛地回头，眼中爆发出巨大的惊喜：“你记起来了？你以前总说我嗜甜如命！” 霜降却被他激烈的反应吓了一跳，眼神瞬间又恢复了那种空茫的雾气，她困惑地歪了歪头：“我… 只是觉得，闻起来太甜了…” 那点微弱的火星，尚未燎原，便被她记忆的寒风吹灭。夏至眼底的光芒骤然黯淡下去，强扯出一个笑容：“哦… 是… 是放多了。” 他转过身，继续搅动着锅里粘稠的羹汤，蒸汽扑在他脸上，分不清是水汽还是眼底的湿意。
日子就在这样微弱的希望和更深的失望交替中，如窗外池塘的浮萍，无声地漂过。夏至像守护着一盏风中残烛，拼尽全力拢着那微弱的光，明知徒劳，却不敢松手。
芒种将至，空气里饱胀的水汽沉甸甸地压下来，酝酿着一场声势浩大的雨。夏至接到一个无法推拒的紧急项目，需要离开本市三天。临行前夜，他坐在霜降床边，借着台灯昏黄的光线，一遍遍叮嘱。他写满注意事项的纸条贴在冰箱上、床头、门后，仿佛要将自己的牵挂具象化，塞满这小小的空间。
“冰箱里有做好的饭菜，热一下就能吃…… 电话就在床头，有事立刻打给我…… 门窗要锁好……” 他絮絮地说着，手指无意识地梳理着她散落在枕上的长发，指尖带着不舍的流连。
霜降安静地听着，将半张脸埋进柔软的枕头里，只露出一双清亮的眼睛望着他。那眼神里没有了平日的迷惘，反而是一种近乎透明的澄澈，带着一种奇异的平静。她忽然伸出手，轻轻抓住他忙碌的手指。她的指尖微凉，带着一种安抚的力道。
“夏至，” 她的声音很轻，“别担心。我不是小孩子了。” 她顿了顿，眼神温柔地拂过他的脸庞，“这几天… 辛苦你了。我感觉得到。” 她的指尖在他因焦虑而紧蹙的眉心轻轻抚过，“去忙吧。我会好好的。等你回来。”
这突如其来的、清晰的温柔和理解，像一股暖流，瞬间冲垮了夏至连日来强筑的心防。他眼眶一热，几乎要落下泪来。他俯身，在她光洁的额头上印下一个克制而郑重的吻，带着承诺的温度：“等我。很快。”
他起身离开，轻轻带上房门。门合拢的瞬间，霜降眼中那温柔澄澈的光，如同燃尽的烛火，倏然熄灭。房间里只剩下台灯投下的一圈孤寂的光晕。她缓缓坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。窗外，城市灯火在浓重的湿气里晕染开一片模糊的光海。池塘的方向一片黑暗。她推开窗，带着雨前腥气的风猛地灌入，吹乱了她单薄的睡衣和长发。她望着那片吞噬了浮萍的黑暗深渊，眼神空洞而遥远，仿佛在凝视着另一个时空的裂口。苍白的脸上没有任何表情，只有一种近乎神性的冰冷，与方才那个温柔安慰夏至的她判若两人。
夏至离开后的第一个夜晚，暴雨如猛兽般撕开夜幕。豆大的雨点砸向屋顶、窗棂与池塘，轰鸣声震耳欲聋，似要将世界彻底冲刷。
急促的敲门声在惊雷间隙响起，穿透雨幕，带着焦灼。霜降从窗边黑暗中转身，赤足无声穿过客厅，立于门后。她透过猫眼望去，昏黄楼道灯下，林悦浑身湿透，头发紧贴苍白脸颊，雨水不断滴落，脚下已积起水渍。林悦怀中紧抱厚实牛皮纸文件袋，虽浑身湿透，文件袋却被护得严实，仅边缘被雨水洇出深色痕迹。她急促喘息，眼中满是不顾一切的执着。
霜降凝视林悦片刻，眼神平静如深潭，随后无声拧开门锁。门刚开条缝，潮湿寒气裹挟雨声涌入。林悦见霜降，先是一愣，焦灼瞬间占了上风，她撞进门，反手关门隔绝雨声，倚在门板上剧烈喘息，水珠不断滴落。
“霜降？夏至哥呢？他电话怎么关机了？” 林悦边说边抹脸上雨水，目光锐利，举起文件袋，声音发颤，“我查到你入院记录，还有那个神秘女人线索！她叫墨云疏，和害夏至父亲的组织有关！霜降，当初到底怎么回事？你离开是被迫的吗？和墨云疏……”
林悦话音骤停。霜降立在暴雨冷光里，当 \"墨云疏\" 出口，她眼底的平静轰然碎裂。林悦后退半步，声音发颤：\"你究竟是谁？\"
霜降冷笑如淬毒刀锋：\"比我想得聪明。\" 话音未落，她鬼魅般扼住林悦咽喉。挣扎声渐弱，文件袋摔落，林悦在窒息中坠入黑暗。
夏至冒雨归家，玄关处浸透的文件袋如凝固的血痂。推开卧室，见霜降蜷缩床边，泪痕满面却掩不住指甲缝的暗红血痕。\"有人掳走林悦！\" 她扑进夏至怀中哭诉，而那抹血色让夏至浑身发凉。
\"指甲怎么回事？\" 他盯着血痕。霜降慌乱藏手：\"抓伤坏人！\" 夏至后退：\"先报警。\" 警笛声远去后，霜降提出去浮萍谷。当她喊出 \"殇夏\"，夏至心中翻涌 —— 那是他前世之名，也是与霜降诀别的地方。
谷底浮萍密布，阴森如墓。霜降立于断崖：\"终点到了，殇夏。\"
霜降褪去伪装，露出冰冷面容：“我是墨云疏。真正的霜降，三年前就死在你父亲面前。我借她身份接近你，只为寻找‘朝露觞’秘方。”
夏至绝望地嘶吼着，扑向墨云疏。墨云疏却后仰坠入浮萍之海，只留一角白衫在风中飘零。。千钧一发之际，毓敏等人赶到。夏至看着墨云疏坠入浮萍之海，身影瞬间被浮萍吞噬，只留下一角破碎的白色衣角在风中飘荡。夏至僵在崖边，巨大的悲恸将他淹没，浮萍离觞，终成绝响。