深灰色大理石地面如同一块巨大的镜面，将水晶吊灯的璀璨光芒折射成无数细碎的星子。林小满垂眸注视着手中的新书，指尖轻轻拂过烫金书名《潮汐来信》，在台灯暖黄的光晕下，那三个字泛着珍珠母贝般温润的光泽，仿佛承载着她两年来所有的心血与回忆。签售台上，整齐排列的书籍垒成一道白色的城墙，油墨的清香与中央空调送出的冷气交织，在宽敞的会展中心里悄然流转。
\"林老师，需要续杯吗？\"编辑小陈的声音从身后传来，带着几分小心翼翼的关切。她注意到林小满握着钢笔的右手，指节因用力而泛着不正常的青白，那本该行云流水书写动人文字的手，此刻却如同被冬霜凝住的蝴蝶，在扉页上划出歪歪扭扭的痕迹。
\"不用了，谢谢。\"林小满轻声回应，嘴角勉强扯出一抹微笑。她的目光不经意间扫过排队读者手中晃动的书页，突然定格在人群中那个穿着白色卫衣的身影上。那个背影，还有后颈若隐若现的梧桐叶胎记，让她握着笔的手猛地一颤，仿佛被电流击中。
\"这本书里的故事都是真的吗？\"带着青涩鼻音的询问将她拉回现实。戴着圆框眼镜的少女紧紧抱着新书，连塑料书膜都未曾拆开，眼中闪烁着期待的光芒，\"我特别喜欢男女主在天文台看流星雨的那段，就像...\"少女的脸颊泛起红晕，\"就像在写我和学长的故事。\"
林小满的笑容瞬间凝固在嘴角。那段文字，是她用无数个辗转难眠的夜晚，将心底最深处的回忆与伤痛化作的铅字。她的视线不由自主地越过少女肩头，望向那个正在后退的白衬衫身影。那人深灰色西装裤的裤脚还沾着雨水，随着步伐移动，后颈那片熟悉的梧桐叶胎记若隐若现，宛如一根细针，直直刺进她心底最柔软的角落。
钢笔坠地的声响打破了现场的宁静，墨渍在雪白的扉页上晕染开来，宛如那年暴雨夜，曹峰留在她日记本上的泪痕，成为了永远无法抹去的印记。
\"林老师！\"小陈的惊呼与金属椅腿刮擦地面的刺耳声响同时响起。林小满跌跌撞撞地冲出签售区，高跟鞋在光滑的大理石地面上不断打滑。安全出口的绿色荧光牌在眼前晃动，仿佛是指引她的唯一光亮。当她撞开消防门的刹那，冰冷的雨丝裹挟着潮湿的泥土气息扑面而来，瞬间将她笼罩。
后巷的积水漫过鞋跟，林小满低头，在水中望见了自己狼狈的倒影：湿漉漉的发丝紧贴着苍白的脸颊，珍珠耳钉不知何时已丢失一只，白色雪纺衬衫被雨水浸透，紧贴在身上，隐约露出锁骨下方那颗朱砂痣——那曾是曹峰眼中最明亮的北极星。
\"林老师！您怎么了？\"小陈焦急的呼喊从身后传来，混着其他人此起彼伏的呼唤，在雨幕中碎成不成调的音符。
\"我...我看到了一个人。\"林小满的声音颤抖着，雨水顺着脸颊不断滑落，早已分不清是雨还是泪。
墙角处，一把黑伞斜倚在锈迹斑斑的消防栓旁，\"NJU 2023\"的刻字在雨水中愈发清晰。林小满颤抖着拾起伞柄，金属的凉意顺着指尖直抵心脏。伞骨内侧，用小刀刻着细小的字迹：\"给迷路的小鲸鱼——c.F\"。刹那间，记忆如潮水般涌来：大三那年的流星雨夜，她裹着曹峰的外套，在天文台冻得瑟瑟发抖。他举着望远镜指向天际，温柔地说鲸鱼座最亮的星永远会为迷途者导航。
\"这是...\"小陈惊讶地看着那把伞，\"这伞有什么特别吗？\"
林小满没有回答，只是用手指轻轻抚过伞柄上的刻痕，仿佛这样就能触碰那些早已流逝的岁月。曾经，在同样的雨夜，曹峰也是撑着一把黑伞，站在图书馆门口等她。那时的他们，以为未来有无数个明天可以一起度过，却不知命运早已悄然埋下了分离的伏笔。
\"小陈，帮我取消今天的后续活动。\"林小满突然开口，声音里带着不容拒绝的坚定。
\"可是还有三十多位读者在等...\"
\"就说我突然身体不适。\"林小满已经转身走向巷口，那把承载着回忆的黑伞在她手中微微颤抖，\"我必须确认一件事。\"
签售会散场时，会展中心的时钟指向八点十七分。小陈递来的热美式早已凉透，杯底的字迹却在氤氲水汽中愈发清晰：「中山路302号·拾光咖啡馆·每周三下午」。
林小满的指甲深深掐进掌心，那个地址像枚生锈的图钉，扎进她记忆深处最柔软的地方。五年前，在那家咖啡馆的窗边，她曾写下与曹峰的最后一封情书。那时的她，带着满心的期待与不安，却没想到这封信最终成了他们之间最后的联系。
\"这是谁写的？\"她指着杯底的字迹问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
小陈一脸茫然：\"什么字迹？杯底什么都没有啊。\"
林小满的心跳陡然加速。拾光咖啡馆，是他们大学时光里最常去的地方；周三下午，更是曹峰唯一没课的时间段。这些只有她和曹峰知晓的细节，此刻却以这样的方式重新出现在她眼前，仿佛是命运的暗示。
第二天清晨，林小满站在拾光咖啡馆门前，手指悬在门把手上方，迟迟不敢推门。五年时光匆匆流逝，这家咖啡馆的装潢却几乎没有变化，就连门口那只鲸鱼形状的铜铃，也依然保持着当年的模样，仿佛在等待着什么。
深吸一口气，她终于推开了门。风铃发出清脆的声响，宛如久别重逢的问候，又似带着几分幽怨的呜咽。
咖啡馆内光线昏暗，唯有靠窗的位置被晨光温柔笼罩。一个穿着白衬衫的男人背对着门口而坐，正专注地在笔记本上书写着什么。林小满的心跳几乎停止——那个背影，那头微卷的黑发，还有那件白衬衫上自然形成的折痕，都与记忆中的曹峰重叠。
她缓缓走近，心中既期待又忐忑。然而，当她看清那人的面容时，失望如潮水般涌来——那是一张完全陌生的面孔。
\"您好，请问您是...\"男人抬起头，镜片后的目光温和友善，却充满陌生感。
\"抱歉，我认错人了。\"林小满勉强笑了笑，转身准备离开。
\"等等，\"男人叫住她，\"您是林小满老师吧？我昨天刚买了您的《潮汐来信》。\"
林小满停下脚步，礼貌地点点头：\"谢谢支持。\"
男人合上笔记本，从书中取出一片干枯的矢车菊：\"上周有位客人托我转交给您这个。\"
林小满的手指不受控制地颤抖起来。矢车菊，是曹峰最讨厌的花，他总说花瓣的蓝色像凝固的眼泪。大学时，她曾恶作剧地在他课本里夹过一朵，结果他追着她跑了半个校园。那时的打闹与欢笑，此刻却化作无尽的酸涩。
\"他...长什么样子？\"林小满听见自己的声音轻得如同羽毛，生怕惊扰了这份来之不易的线索。
\"高个子，戴眼镜，后颈有个胎记。\"男人推了推自己的眼镜，\"他说等不到周三了，让我转交这个。\"
一张泛黄的电影票根从笔记本中滑落。林小满弯腰捡起，2018年6月15日的日期被摩挲得模糊不清，背面用蓝色圆珠笔写着：\"如果我迟到了，就去我们藏星星的地方\"。
那是他们最后一次约会的日期，也是曹峰失约的日子。那天，她独自一人在天文台等到深夜，雨水打湿了她的裙子，也打湿了她满心的期待。当她回到宿舍，发现曹峰留给她的纸条早已被雨水浸透，字迹模糊难辨。此刻，这段被岁月尘封的记忆再次被唤醒，带着无尽的遗憾与疑问。
\"他还说了什么吗？\"林小满急切地问道。
男人摇摇头：\"只说他很抱歉，五年前的暴雨冲毁了通往天文台的路。\"
林小满的眼前突然浮现出那天的情景：她在天文台的屋檐下瑟瑟发抖，望着空荡荡的夜空，泪水与雨水交织。而此刻，真相如同被拨开云雾的星辰，渐渐显露。
\"谢谢您。\"林小满小心地将电影票根和矢车菊收好，转身离开咖啡馆。窗外，雨又毫无征兆地落下，打在玻璃上的水珠扭曲了街景，仿佛也在为这段迟到的真相而感慨。
她冒雨跑回会展中心，保洁阿姨正准备清理垃圾桶。那个被咖啡泡软的纸杯边缘，\"这次换我等你\"几个字虽然已经化开，却依然倔强地露出笔画轮廓。
\"阿姨，这个能给我吗？\"林小满指着那个纸杯问道。
保洁阿姨奇怪地看了她一眼，但还是递给了她：\"就一个脏杯子，有什么好要的？\"
林小满没有解释，只是道谢后小心地接过纸杯。她蹲在地上，泪水滴在纸杯褶皱处，和雨水混在一起，洇出更大的水痕。五年前，她曾在同样的位置等了曹峰一整夜，而现在，轮到他来等她了吗？
暮色渐浓时，小陈举着黑伞追到巷口。林小满摩挲着伞柄上交错的缩写，突然发现伞骨连接处卡着张折成飞机形状的纸条。她的手指颤抖得几乎无法展开那张纸。
\"要我帮忙吗？\"小陈关切地问道。
林小满摇摇头，终于小心翼翼地展开了纸条。泛黄的纸页上是曹峰特有的倾斜字体：\"对不起，那天的暴雨冲毁了通往天文台的路，我被困在塌方的隧道里。当我终于找到你时，只看到空荡荡的礼堂和被雨水泡烂的求婚戒指。\"
求婚戒指？林小满的呼吸停滞了一瞬。原来，那天曹峰是打算向她求婚的。记忆的碎片突然开始拼凑：那段时间曹峰神秘的行踪、闪烁的眼神，还有他坚持要去天文台的理由...一切都变得清晰起来。
\"林老师，您还好吗？\"小陈担忧地看着她苍白的脸色。
\"我没事，\"林小满擦去眼角的泪水，\"只是...发现了一个迟到了五年的真相。\"
街灯次第亮起，林小满的影子被拉得很长，与伞面上的梧桐叶图案重叠。她抬头望向被雨洗得澄澈的天空，隐约看见鲸鱼座的微光在云层后闪烁，仿佛在回应着她内心的呼唤。
\"小陈，明天帮我取消所有行程。\"林小满的声音坚定而清晰。
\"您要去哪？\"
\"去一个藏着星星的地方。\"林小满微笑着回答，眼中闪烁着久违的光芒。这一次，她要带着所有未说出口的话，走向那个五年前他们约定相见的天文台。无论等待她的是什么，她都不会再错过。