六月的天说变就变。放学铃响起时，天空还只是阴沉着脸，等曹峰收拾好书包走到教学楼门口，豆大的雨点已经噼里啪啦砸在水泥地上，溅起一朵朵小水花。
\"见鬼。\"曹峰嘟囔着，看着瞬间被雨水模糊的校园。他没带伞，早上出门时母亲还提醒过，但他看着晴朗的天空没当回事。现在好了，从学校到公交站有两百米距离，跑过去肯定湿透。
学生们挤在走廊上，有的撑开伞冲进雨幕，有的被家长接走。曹峰站在人群边缘，盘算着是等雨小一点还是直接冲出去。就在这时，一个熟悉的声音从身后传来：
\"你也没带伞？\"
曹峰转身，林小满抱着书包站在他身后半步远的地方，额前的碎发因为潮湿微微卷曲。她今天穿了件浅蓝色的校服衬衫，袖口卷到手肘处，露出纤细的手腕。曹峰注意到她的指甲上涂了透明的指甲油，在昏暗的天色下泛着珍珠般的光泽。
\"嗯。\"曹峰点点头，喉结不自觉地滚动了一下，\"你...也没带？\"
林小满摇摇头，马尾辫随着动作轻轻晃动：\"早上太急了。\"她望向越来越大的雨势，皱了皱鼻子，\"看来只能等雨小一点再走了。\"
两人并肩站在走廊边缘，雨水被风吹进来，打湿了曹峰的裤脚。他悄悄往林小满那边挪了半步，用自己的身体挡住飘进来的雨丝。林小满似乎注意到了这个小动作，嘴角微微上扬，但没有说话。
十分钟过去，雨势不但没减小，反而越下越大。天色暗得像是傍晚，只有偶尔闪过的闪电照亮天空。走廊上的学生越来越少，最后只剩下他们俩和几个值日生。
\"要不...\"曹峰犹豫了一下，\"我去小卖部买把伞？\"
林小满看了看表：\"这个点小卖部应该关门了。\"她咬了咬下唇，突然从书包侧袋掏出一把折叠伞，\"其实...我带了一把，但是很小，可能遮不住两个人。\"
曹峰盯着那把天蓝色的折叠伞，心跳突然加速。伞面很小，确实只够勉强遮住一个人，如果两个人共用...他的耳朵开始发烫。
\"要、要不你先用？\"他结结巴巴地说，\"我可以等雨小一点...\"
林小满摇摇头，直接撑开了伞：\"一起走吧，再等下去天都黑了。\"她往台阶下迈了一步，回头看向曹峰，眼睛里带着询问，\"反正我们顺路。\"
曹峰咽了口唾沫，小心翼翼地走下台阶，站到伞下。伞确实很小，两人不得不靠得很近，近到曹峰能闻到林小满发间淡淡的橘子香气，近到他的手臂能感受到她校服布料下的体温。他的心跳声大得像是要冲出胸腔，生怕被林小满听见。
\"走吧。\"林小满轻声说，声音几乎被雨声淹没。
两人慢慢走向校门，雨水在地上汇成小溪，漫过他们的鞋面。曹峰刻意放慢脚步，想让这段路长一点，再长一点。伞太小了，他的右肩已经湿了一片，但他浑然不觉，全部的注意力都集中在左侧——林小满的肩膀偶尔会碰到他的，每一次轻触都像是有电流穿过。
\"你往这边来一点。\"林小满突然说，往曹峰这边靠了靠，\"你都淋湿了。\"
曹峰这才注意到自己右半边身子几乎在伞外，雨水已经浸透了他的衬衫，布料黏在皮肤上。他下意识地想把伞往林小满那边推，但伞柄在她手里。
\"我没事。\"他说，\"你别淋到就好。\"
林小满没说话，只是又往他这边靠了靠。现在两人几乎是贴在一起走路，曹峰能清晰地感受到她呼吸的节奏，能看见她睫毛上沾着的细小水珠。他的左手悬在空中，不知道该往哪里放，最后僵硬地抓住书包带，指节因为用力而发白。
走到校门口时，一阵狂风突然袭来，差点把伞吹翻。林小满惊呼一声，本能地往曹峰怀里躲了一下。曹峰下意识地伸手扶住她的肩膀，另一只手握住伞柄上方，稳住了摇晃的伞。这个姿势几乎像是把林小满半搂在怀里，他的下巴几乎能碰到她的发顶。
\"谢、谢谢。\"林小满抬起头，脸颊因为刚才的意外而泛红。雨滴挂在她的睫毛上，像是细小的钻石。
曹峰的手还停留在伞柄上，覆在林小满的手指上方。她的手指冰凉而柔软，让他想起春天新生的银杏嫩叶。两人就这样僵持了几秒，谁都没有先松开。
\"雨...雨好像更大了。\"曹峰终于找回自己的声音，却没有移开手。
林小满点点头，也没有抽出手的意思：\"我们...继续走吧。\"
于是他们以一种奇怪的姿势继续前行——曹峰的手覆在林小满的手上，两人共同撑着那把小小的伞，肩膀紧贴着肩膀。雨水在地上溅起的水花打湿了他们的裤腿，但谁都没有加快脚步。
转过一个弯，前方就是公交站了。曹峰突然希望这段路永远走不完，希望雨永远不要停。但现实是，公交站已经近在眼前，站牌下零星站着几个躲雨的学生。
\"你的肩膀...\"林小满突然停下脚步，皱眉看着曹峰的右肩，\"全湿透了。\"
曹峰这才注意到自己的衬衫已经完全贴在身上，雨水顺着袖口滴下来。而林小满那边，只有几滴雨水溅在袖口，大部分都被伞保护得很好。
\"没关系。\"他说，\"我本来就容易热，凉快一下挺好。\"
林小满盯着他看了几秒，突然从书包里掏出一包纸巾：\"至少擦一擦。\"她抽出一张纸，犹豫了一下，然后抬手轻轻按在曹峰湿透的肩膀上。
纸巾很快被浸透，但曹峰已经感觉不到雨水的凉意——林小满的指尖隔着薄薄的纸巾触碰他的肩膀，那温度比任何火焰都要灼热。他的呼吸变得急促，生怕一个不小心就会泄露内心的悸动。
\"好了，到站了。\"林小满收回手，把湿透的纸巾扔进站台旁的垃圾桶。她的耳朵红得像是要滴血，目光躲闪着不敢看曹峰。
公交站棚下已经没什么空间，两人不得不继续挤在伞下。雨水敲打在棚顶上的声音震耳欲聋，但曹峰耳中只能听见自己剧烈的心跳声和林小满轻微的呼吸声。
\"对了，\"林小满突然开口，声音几乎被雨声淹没，\"我有东西要给你。\"
她从书包内袋掏出一个小盒子，递给曹峰。盒子是深蓝色的，上面印着银色星星图案。曹峰接过，手指因为紧张而微微发抖。
\"现在打开？\"他问。
林小满点点头，眼睛亮晶晶的：\"嗯。\"
曹峰小心地打开盒子，里面静静地躺着一枚金属书签——银杏叶形状，叶柄上系着一条蓝色丝带。他拿出来，发现背面刻着一行小字：\"一起加油\"。
\"这是...\"曹峰的声音哽住了。
\"上次去你家学习，看到你书桌上有很多银杏叶标本。\"林小满轻声解释，\"就想...送你一个不会枯萎的。\"
雨声突然变得遥远，曹峰的世界里只剩下手中这枚小小的书签和林小满期待的眼神。他的喉咙发紧，想说很多，却一个字也说不出来。最后，他只是轻轻点了点头，把书签小心地放进胸前的口袋里，贴近心脏的位置。
\"谢谢。\"他终于挤出一句话，\"我会...好好珍藏的。\"
林小满笑了，眼睛弯成月牙：\"我知道你会的。\"她顿了顿，声音更轻了，\"就像我珍藏你送我的每一片银杏叶一样。\"
这句话让曹峰的心脏漏跳一拍。他想问更多，想确认她是不是和自己有着同样的心情，但就在这时，公交车缓缓驶入站台，溅起一片水花。
\"我的车来了。\"林小满看了看车牌，语气中带着不舍，\"明天见？\"
曹峰点点头：\"明天见。\"
林小满收起伞，在登上公交车前突然转身：\"曹峰！\"她的声音在雨声中显得格外清晰，\"我想和你考同一所大学！\"
车门关闭的声音淹没了曹峰可能的回答。他站在原地，看着公交车缓缓驶离，雨水顺着发梢流下，分不清是雨水还是泪水。胸前的书签贴着心脏，随着每一次跳动传来微微的温度。
直到公交车消失在雨幕中，曹峰才转身走向自己回家的站台。雨依然下个不停，但他已经感觉不到凉意——林小满的话语像一团火，温暖了他全身。
回到家，曹峰小心地取出那枚银杏叶书签，放在台灯下细细端详。金属叶片在灯光下泛着柔和的光泽，刻字的地方有些凹凸，摸上去能感受到每一笔划的走向。他翻开最常用的笔记本，把书签夹在最近写过的一页——那里记录着上周和林小满一起制定的学习计划。
窗外，雨势渐小，但曹峰心中的暴雨才刚刚开始。他躺在床上，回想着伞下那一刻的亲密，回想着林小满说出\"想和你考同一所大学\"时闪亮的眼睛。这个愿望太过美好，美好得让他不敢轻易相信会实现。
第二天清晨，阳光明媚得仿佛昨日的暴雨只是一场梦。曹峰特意提前到校，把银杏叶书签放在课本扉页，时不时打开看一眼，然后又迅速合上，像是守护着一个珍贵的秘密。
\"这是什么？\"张明突然从背后冒出来，一把抢过曹峰的书，\"哟，定情信物？\"
曹峰慌忙去抢，但张明已经看到了书签上的刻字：\"'一起加油'？谁送的？该不会是...\"他意有所指地看向教室前排林小满的空座位。
\"还给我。\"曹峰压低声音，耳根烧得通红。
张明坏笑着把书还给他：\"行啊兄弟，进展神速嘛。\"他凑近曹峰耳边，\"昨天暴雨，有人看见你们撑一把伞走的，贴得那叫一个近...\"
曹峰恨不得找个地缝钻进去。就在这时，教室前门开了，林小满走了进来。她今天把头发扎成了高马尾，发梢还带着些许湿气，可能是早上洗过。看到曹峰和张明，她微微愣了一下，然后快步走向自己的座位。
\"快去啊。\"张明推了推曹峰，\"人家都送你定情信物了，不去打个招呼？\"
曹峰瞪了他一眼，但还是慢慢走向林小满的座位。走近了，他注意到她眼下有淡淡的黑眼圈，像是昨晚没睡好。
\"早。\"他轻声说，声音因为紧张而有些干涩。
林小满抬起头，眼睛一亮：\"早。\"她的目光落在曹峰手中的课本上——那枚书签的一角露在外面，\"你...喜欢吗？\"
曹峰点点头，突然想起什么，从书包里掏出一个透明文件袋：\"这个...给你。\"
文件袋里是一片新鲜的银杏叶，叶片完整，色泽嫩绿。曹峰今天特意早起，在校门口那棵最老的银杏树下等了半小时，才找到这片完美的叶子。
林小满接过文件袋，眼睛亮得像星星：\"谢谢。\"她小心地把叶子取出来，夹进语文书里，\"我会好好保存的。\"
两人相视一笑，昨日的暴雨、伞下的暧昧、公交站台的告白，一切尽在不言中。曹峰感觉胸口有什么东西在膨胀，暖暖的，像是要溢出来。
\"对了，\"林小满突然说，声音轻得只有曹峰能听见，\"昨天我说的话...是认真的。\"
曹峰的心跳加速：\"我也是。\"
简单的三个字，却包含了太多无法言说的情感。林小满笑了，嘴角的酒窝深深陷下去。阳光透过窗户照在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
上课铃响了，曹峰不得不回到自己的座位。但整整一节课，他的心思都不在黑板上，而是飘向前排那个扎着马尾辫的背影，和那枚被她珍藏起来的银杏叶。他的笔记本上，不知不觉画满了银杏叶的轮廓，每一片都带着不同的弧度，就像林小满笑起来时嘴角的弧度一样，独一无二，无可替代。