凌晨十二点的钟声如同一记重锤，穿透城市夜的寂静，在曹峰的书房里激起回响。老式座钟的铜制摆锤不紧不慢地摇晃，每一次摆动都伴随着沉闷的报时声，仿佛在为即将到来的时刻倒计时。暖黄色的台灯在书桌上投下柔和光晕，将曹峰和林小满的身影拉长、扭曲，映在斑驳的墙壁上，宛如一出正在上演的皮影戏。光影随着呼吸微微颤动，如同他们此刻忐忑不安的心情。
\"还有三十秒。\"林小满的声音从耳畔传来，带着一丝不易察觉的颤抖。她整个人几乎贴在曹峰的椅背上，浅紫色睡袍的布料轻轻蹭过他的手臂。手机屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光，她的手指机械地重复着刷新动作，指甲盖因为用力而微微发白。
曹峰的手指悬停在鼠标上方，指节因过度用力而泛出青白。电脑屏幕的冷光与台灯的暖光激烈碰撞，在桌面上切割出明暗交错的几何图案。他一遍又一遍地刷新着出版社的预售页面，每刷新一次，就像是在拨动命运的轮盘。页面上方，《暗恋三部曲》的宣传海报占据了整个屏幕——深蓝色的星空背景下，银河如丝带般蜿蜒，三颗若隐若现的星辰彼此遥望。海报下方，一行烫金小字在光影中闪烁：\"献给所有不敢说出口的喜欢\"。这行字是林小满坚持加上去的，当时她指着设计稿说：\"要让每个曾在暗恋中徘徊的人，都能在书里找到自己的影子。\"
\"你知道最讽刺的是什么吗？\"曹峰突然开口，声音低沉而沙哑，仿佛从胸腔深处挤出来的，\"我们写了整整三本书来描述暗恋，却连一个吻的场景都不敢写得太详细。\"他的目光落在屏幕右下角跳动的倒计时上，那些数字像是在嘲笑他曾经的怯懦。
林小满歪着头靠在他肩上，困意如潮水般袭来，眼皮不停地打着架。但她的手指仍固执地戳着手机屏幕，每隔几秒就刷新一次购物页面：\"那是因为你写的时候，总是一边写一边偷看我，\"她的声音带着浓浓的倦意，却又透着一丝狡黠，\"好像怕我发现你在写我们似的。\"说着，她故意用发梢蹭了蹭他的脸颊，沐浴后的茉莉清香顿时弥漫开来。这股香气瞬间将曹峰拉回十年前的图书馆——那时的林小满穿着白色衬衫，低头翻阅他推荐的《银河系漫游指南》，每当她翻动书页，同样的茉莉香就会随着动作飘散出来，让他心跳如擂鼓。
\"首印五万册，能卖完就不错了。\"曹峰故作轻松地调侃，语气中带着三分洒脱、七分忐忑。可他膝盖上的手指却不受控制地敲击着节奏，哒哒哒的声音与座钟的滴答声交织在一起，泄露了他内心的紧张。
林小满轻轻掐了一下他的手臂，嗔怪道：\"别乌鸦嘴。老周说首印量是根据预售数据决定的，如果卖得好，加印不是问题。\"她的目光落在墙上的日历上，6月5日的日期被红笔重重圈起，旁边还画着一个小小的爱心。十年前的这一天，曹峰突然收到转学通知，拖着行李箱离开城南高中。那天的雨下得特别大，他站在校门口，看着林小满在图书馆的窗户后模糊的身影，最终还是没能说出那句藏在心底的话。
\"二十秒。\"林小满突然坐直身体，困意瞬间消散，眼神中充满了紧张与期待。
曹峰深吸一口气，记忆如潮水般涌回三个月前的那个下午。当时，他和编辑老周在电话里激烈争执：
\"《星轨》？这名字太文艺了，现在的读者不吃这套！\"老周的声音如炸雷般从听筒里传来，震得曹峰耳膜生疼，\"小曹啊，现在的市场需要的是直击人心的甜蜜！是能让读者尖叫的浪漫！你得给他们'42+你'那种一眼就能读懂的心动！《星轨》太晦涩了，不行！\"
曹峰握紧手机，指节发白：\"周编辑，这本书的核心意象就是星空和轨道，两个看似无关却注定相遇的轨迹，就像...\"
\"够了！\"老周打断他，语气中带着不容置疑的权威，\"市场不会给你解释的机会！读者需要的是直接的情感冲击！\"
电话挂断后，曹峰盯着电脑屏幕上《星轨》的标题，久久没有动弹。那个孤零零的标题，像一颗被遗弃在宇宙中的星星，散发着微弱而绝望的光。
\"其实，\"不知何时，林小满端着一杯热可可站在他身后，声音轻柔如羽毛，\"叫《暗恋三部曲》也挺好的。\"她将杯子放在桌上，热气氤氲中，她的眼睛亮晶晶的，\"毕竟...这就是我们的故事啊。\"
那一刻，曹峰仿佛又回到了十七岁的夏天。图书馆的阳光透过百叶窗，在林小满的侧脸镀上一层金边。他躲在书架后，看着她认真做笔记的样子，心跳快得几乎要冲出胸腔。他曾经以为，那些藏在心底的情愫，那些不敢说出口的喜欢，会随着毕业季的来临永远沉入记忆的深海。
\"十秒！\"林小满的惊呼将他拉回现实。
电脑屏幕上的倒计时数字疯狂跳动：9、8、7...曹峰感到喉咙发紧，呼吸变得急促。三年来的无数个夜晚，他伏案疾书，键盘敲击声在寂静的夜里回荡；与出版社的无数次争执，为了一个书名、一个段落据理力争；还有林小满陪着他熬夜校对稿子，困得不行时就趴在桌上小憩，醒来继续帮他逐字逐句修改——所有的努力，所有的坚持，都将在接下来的几秒钟内得到检验。
3、2、1...
\"开始了！\"林小满猛地坐直身子，困意瞬间消散，眼神里满是紧张和兴奋。
然而，页面却卡在加载的圆圈中，迟迟无法显示。曹峰和林小满对视一眼，眼中都闪过一丝慌乱，同时伸手疯狂刷新页面。几乎在同一时间，微博上#暗恋三部曲预售#的话题如火箭般蹿升，热搜榜上的排名不断跳动，评论区瞬间被粉丝的留言淹没。
\"进不去！！！\"林小满看着手机上一直转圈的支付页面，急得直跺脚，眼眶都红了。
曹峰的额头上渗出细密的汗珠，声音带着焦虑：\"服务器崩了？\"
\"不可能！\"林小满咬着下唇，\"出版社不是说已经升级了服务器吗？\"
\"付款失败第十次！！\"曹峰的手指在键盘上快速敲击，关节因为用力而发白。他看着屏幕上不断弹出的错误提示，心中涌起一股绝望。难道，所有的努力都要毁于一旦？
林小满突然跳起来，光着脚跑到客厅，抓起座机电话快速拨号：\"我打给老周！\"
电话接通后，她几乎是对着话筒喊：\"周编辑！网站怎么回事？完全进不去！\"
老周的声音从听筒里传来，兴奋得几乎变调，连曹峰都能听得清清楚楚：\"不是故障！是访问量太大！天啊，小满，你们知道现在同时在线等待的有多少人吗？服务器都快被挤爆了！\"
曹峰感到一阵眩晕，扶着桌子才勉强站稳。他看向电脑屏幕，刷新后的页面终于显示出来，但上面的三个字让他不敢相信自己的眼睛——\"已售罄\"。
\"五万册...三分钟？\"他喃喃自语，大脑一片空白。这怎么可能？五万册书，就这么在短短三分钟内卖完了？
林小满已经激动得语无伦次：\"老周说...他说...印刷厂要连夜加印！曹峰，你的书...我们的故事...它真的要被人看到了！\"她的眼眶泛红，泪水在打转，声音哽咽。曹峰知道，这泪水里不仅有喜悦，更有这些年一路走来的辛酸与不易。
电话那头，老周的声音几乎要冲破听筒：\"是三分钟！三分钟！印刷厂已经在紧急加印了！小曹这次要火！真的要火了！\"
加印文件很快就传到了曹峰的邮箱。他机械地点击接收，看着文件里代表十万册的数字，只觉得一阵不真实。三年前，当他在博客上连载这个故事时，只有不到一百个读者。而现在，有十五万人愿意为他们的故事买单。
\"需要签名。\"林小满轻声提醒，递给他一支钢笔。她的手指还在微微颤抖，脸上却洋溢着幸福的笑容。
曹峰翻开合同，目光落在扉页上的书名《暗恋三部曲》，突然像是被什么击中了一般，起身走到书柜前。他蹲下身子，从书柜底层抽出一本布满灰尘的高中草稿本。
\"这是什么？\"林小满好奇地凑过来。
封面已经泛黄，边角也有些磨损，扉页上贴着一张已经褪色的电影票根——那是他们高中时唯一一次\"约会\"看的科幻电影。当时全班一起去的，但他特意早早到电影院，排队买了相邻的座位。
\"我的写作笔记本。\"曹峰轻声说，声音里带着一丝颤抖。他小心翼翼地翻开泛黄的纸页，仿佛在打开一个尘封已久的宝盒。
十七岁的字迹带着稚嫩的笔触，写着一行字：\"总有一天，我要把我们的故事写成三部曲。\"那时候，他坐在图书馆的角落里，偷偷看着对面认真看书的林小满，心中满是憧憬和忐忑。他从未想过，这个年少时的梦想，竟然真的有实现的一天。
林小满突然指着旁边用铅笔写的小字，眼中闪过一丝狡黠：\"这什么？\"
那行批注因为年代久远，字迹已经有些模糊，但仍能辨认：\"前提是某人先表白成功。\"
\"你什么时候写的？！\"曹峰震惊地看着林小满，记忆中似乎从未有过这样的印象。
\"你转学前那天。\"林小满得意地笑了，笑容里带着少女的俏皮，\"我在你每本笔记本都留了这句话。那天你在天文社收拾东西，我偷偷溜进去写的。\"她的声音渐渐温柔，目光中满是怀念，\"我想着，等你发现的时候，说不定就有勇气表白了。\"
曹峰感到心脏被重重击中，眼眶微微发热。原来在那个夏天，他们都在用自己的方式，试图跨越那一步之遥的距离。如果当时他早点发现这些字，是不是一切都会不一样？
\"我要是早点发现...\"他声音沙哑。
\"现在也不晚。\"林小满靠在他肩上，头轻轻蹭了蹭他的脸颊，\"至少我们写完了三部曲，不是吗？\"
签完加印合同，曹峰准备将文件扫描回传。这时，他才发现合同的最后一页被编辑做了手脚——原本的\"作者签名\"栏被改成了填空题：
\"《暗恋三部曲》的下一部是________\"
他抬起头，目光穿过书房的窗户。午后的阳光透过纱帘，洒在客厅的地板上，形成一片片金色的光斑。林小满正在书架前忙碌，踮着脚试图够到顶层的天文年鉴。她的衬衫下摆随着动作轻轻扬起，露出一截白皙的后腰。阳光为她的发丝镀上一层金边，在木地板上投下细碎的光斑，随着她的动作轻轻跳动，宛如跳动的音符。
钢笔尖触碰纸张，发出沙沙的声响。当出版社收到回传的合同时，整个编辑部都沸腾了——
签名栏上，曹峰工整地写着：
\"《与你共度的每个清晨》\"
而在所有人看不见的合同背面，他用极小的字偷偷补了一句：
\"以及，午夜和黄昏。\"
窗外，夏日的风轻轻吹过，带着栀子花的香气。远处的天空中，几朵白云慵懒地漂浮着，仿佛在见证着这个关于暗恋、等待与圆满的故事，如何从青春的草稿本，一步步变成印在书脊上的永恒。那些曾经不敢说出口的话，那些藏在心底的情愫，最终都化作了纸页间的文字，温暖着每一个曾在爱里徘徊的灵魂。