初夏的阳光如同融化的金色蜂蜜，缓缓流淌进百年礼堂。彩绘玻璃上精美的星空与银河图案，在日光的照耀下闪烁着神秘的光泽，仿佛将浩瀚宇宙的一角封印在这方寸之间。阳光透过玻璃，在红木地板上投下斑斓的光影，那些细碎的光斑随着微风轻轻摇曳，如同宇宙中闪烁的星辰，为整个礼堂营造出一种梦幻般的氛围。
曹峰站在演讲台侧边的阴影里，手指无意识地摩挲着西裤的缝线，指腹能清晰感受到面料上细密的纹路。这种熟悉的紧张感如潮水般涌来，与每次截稿日前夜，他盯着空白文档时的焦灼别无二致。只不过此刻，他要面对的不是冰冷的屏幕和空白的页面，而是台下黑压压一片充满期待的面孔，那些年轻的目光如同聚光灯，让他无处遁形。
\"又紧张了？\"林小满不知何时已站到他身旁，薄荷绿的裙摆轻轻扫过他的裤脚，带来一丝若有若无的清新香气。她的手指温柔而熟练地替他整理领带，指尖不经意间蹭过他的喉结，曹峰浑身猛地一颤，仿佛被一道电流击中，心脏也跟着漏跳了一拍。
\"上次在这里讲话，还是天文社的招新。\"他伸手抓住她捣乱的手，掌心微微发汗，声音比想象中更加干涩。记忆如潮水般涌来，那个青涩的午后，他站在同样的位置，面对台下寥寥数人，紧张得连麦克风都握不稳。
林小满狡黠地笑着抽回手，眼中闪烁着调侃的光芒：\"那次你摔了三次麦克风，脸涨得比番茄还红。\"她故意停顿了一下，眼中笑意更浓，\"今天要是再摔，热搜标题我都想好了——'《银河车站》作者被自己作品改编的玛丽苏剧情吓到手抖'。\"
就在这时，礼堂里突然爆发出一阵热烈的掌声，如汹涌的浪潮席卷整个空间。主持人站在舞台中央，身姿挺拔，声音洪亮而富有感染力：\"......特别感谢我们杰出的校友，着名科幻作家曹峰学长百忙中回到母校，与我们分享他创作背后的故事与心路历程......\"
曹峰深吸一口气，试图平复如擂鼓般剧烈跳动的心脏。十年的时光，足以改变许多东西。曾经那个拖着行李箱，满怀失落与迷茫离开母校的少年，如今已成长为站在聚光灯下，被无数人追捧的作家。然而，有些记忆，却如同深埋地下的种子，在岁月的滋养下，反而更加茁壮地生长，顽固地扎根在心底最柔软的角落。
\"大家好，我是曹峰。\"他开口，声音通过麦克风在礼堂里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖，\"很高兴回到这里，回到这个承载着我青春回忆的地方......\"
演讲开始后，一切进行得比曹峰预期的要顺利。学生们专注的眼神、频频的点头，以及那些充满思考的提问，都让他渐渐放松下来。他甚至开始享受这种被关注、被倾听的感觉，仿佛又回到了创作时，沉浸在自己构建的宇宙世界中的那种满足与愉悦。
然而，当互动环节来临，在回答完关于南极章节的提问后，曹峰的视线不经意间扫过观众席。就在那一刻，他的目光突然定格在第三排，仿佛被一股无形的力量牵引。
那是一只纤细的手腕，肤色白皙如玉，上面戴着一条《银河车站》的周边手绳。银色的链条上点缀着蓝色和白色的小珠子，蓝色如同深邃的银河，白色恰似明亮的车站，完美还原了书中的经典元素。而更让他心跳加速的，是腕骨处那颗小小的朱砂痣，在灯光的照射下，呈现出一种近乎透明的红色，宛如一滴凝固的血泪，又似夜空中最亮的那颗星。
曹峰的呼吸几乎停滞，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚，跃然而出。这个细节太过熟悉，熟悉到让他瞬间回到了无数个深夜。那些夜晚，他独自坐在书桌前，对着电脑屏幕敲打键盘，构思着故事的情节。而脑海中，总会不自觉地浮现出某个读者的形象——那个总是用\"银河系在逃北极星\"这个Id给他留言的神秘读者。她的评论总是精准地戳中他创作的痛点，却又能给予最温暖、最恰到好处的鼓励，仿佛她能看透他文字背后的灵魂。
\"请那位穿藏青色卫衣的同学。\"他听见自己的声音说道，声音有些发颤，却又带着一丝难以抑制的期待。
一个扎着高马尾的女生站了起来，动作轻盈而利落。她接过话筒时，袖口滑落，露出了更多手绳的细节——那是去年书展的限量款，全球仅有五百条，绳结处缀着一颗锌合金的北极星，在灯光下微微闪烁，宛如夜空中指引方向的明灯。
\"我想问，\"女生的声音清亮而坚定，和曹峰在社交媒体上听过无数次的那个声音如出一辙，\"《银河车站》番外篇里，管理员陈姨储物间的钥匙最终去了哪里？\"
霎时间，礼堂陷入了一片诡异的寂静，安静得仿佛能听见一根针落地的声音。空调出风口的轻微嗡鸣，此刻在曹峰耳中却如同惊雷。这个问题太过具体，具体到只有追更过所有番外，甚至对故事里每个道具都了如指掌的忠实读者才会问。曹峰眯起眼睛，努力克制内心的震惊，终于看清女生卫衣帽子内侧绣着一行小字：\"银河系在逃北极星\"。
——正是那个从他连载时期就一直默默陪伴，每章更新必写千字长评，却从未参加过任何线下活动的神秘读者Id。
\"这是个非常好的问题。\"曹峰微笑着回答，嘴角上扬的弧度却难掩眼中的震惊。他调整了一下话筒，努力让自己的声音保持平稳，\"实际上，在我的设定中，那把钥匙......\"
讲座结束后，女生在工作人员的带领下来到后台。林小满好奇地凑了过来，眼中闪烁着探究的光芒：\"那个读者很特别啊，连问题都问得这么......\"她的声音突然戛然而止，瞪大了眼睛，满脸不可思议，\"去年签售会！你就是那个排了六个小时队，却只说了一句'谢谢'就匆匆离开的女孩！\"
\"我叫陈梨。\"女生笑起来，嘴角浮现出两个浅浅的梨涡，甜美而温暖。然而，笑容转瞬即逝，她突然神色郑重地对曹峰深深鞠了一躬，\"对不起，其实我不叫这个名字。\"
她从帆布包里取出一个略显陈旧的牛皮纸信封，双手郑重地递给曹峰，指尖微微颤抖：\"我姑姑是图书馆的陈姨。这些是她临终前托我转交的。\"
曹峰接过信封，能感受到纸张表面粗糙的质感。信封里滑落出一把铜钥匙和几张泛黄的照片。照片上，年轻的陈姨站在储物间前，脸上带着温和的笑容，身旁纸箱上赫然写着\"2013届逾期信件\"。照片边缘已经有些磨损，边角微微卷起，但依然能清晰看清那些信封上的字迹，仿佛在诉说着一段被时光掩埋的往事。
\"姑姑说......\"陈梨声音突然哽咽，眼中泛起泪光，\"她当年偷偷保留了一批没被认领的信，其中就有......\"
她的目光缓缓移向林小满，后者正一脸困惑又隐隐不安地看着这一切，心中似乎有某种预感正在悄然升起。
当晚十点，文学楼沉浸在一片静谧的夜色中，只有零星的灯光从窗户透出，宛如夜空中稀疏的星辰。地下室的空气弥漫着一股潮湿、陈旧的气息，仿佛封存着无数的秘密。
陈旧的储物间门锁在陈梨手中的铜钥匙转动下，发出\"咔嗒\"一声，仿佛开启了一扇通往过去的大门。尘封已久的气息扑面而来，混合着纸张的陈旧味、木头的腐朽味和时光的沧桑感。曹峰打开手电筒，光束刺破黑暗，掠过摞满信件的铁架，最终停在标着\"天文社\"的纸箱上。纸箱表面已经发黄，边角微微翘起，显示出它经历了多少岁月的洗礼，仿佛一位饱经风霜的老人，静静等待着被唤醒的那一刻。
\"等等。\"林小满突然按住曹峰的手，她的指尖冰凉如霜，微微颤抖着，仿佛一片在寒风中摇曳的枯叶。
她的声音低得几乎听不见，但曹峰能感受到那股深入骨髓的紧张。他反手握住她的手，给予她力量与安慰：\"这次我们一起看。\"
掀开箱盖的瞬间，仿佛是命运的安排，月光恰好从高窗斜射而入，如同一束舞台上的追光灯，照亮了顶层那摞用星空胶带捆扎的信封。最上面那封的落款日期，清晰地写着2013年6月5日——曹峰转学离校的前一天。
\"要现在拆吗？\"陈梨轻声问，她的声音在寂静的地下室里显得格外清晰，仿佛一颗投入深潭的石子，激起阵阵涟漪。
三人坐在储物间地板上，头顶是经年累月的蛛网，如同一张尘封的记忆之网。灰尘在月光中飞舞，像是被惊扰的精灵，在光束中跳跃、旋转。林小满的手指轻轻抚过信封上晕开的水渍，声音有些发抖：\"这是......\"
\"姑姑的记事本上写，\"陈梨翻开一本褪色的工作日志，纸张已经变得脆弱，仿佛轻轻一触就会破碎，\"2013年6月5日暴雨，有个女生在图书馆哭到闭馆。她把一封信塞进天文社信箱又取出，最终没投递。我把信收在逾期箱里，也许有一天......\"
曹峰突然起身走到窗边。月光把他的影子拉得很长，与当年那个拖着行李箱独自穿过操场的少年的身影重叠。他的手指无意识地摩挲着窗框，那里有一道他当年不小心留下的划痕，宛如一道时光的印记。
\"我当时不知道。\"他声音沙哑，仿佛喉咙里堵着一团棉花，转身面对她们，眼中满是懊悔与遗憾，\"如果知道那封......\"
林小满突然拆开了信封。
泛黄的信纸上只有一行被泪水晕染的字迹，但足够清晰，每一笔每一划都仿佛刻在了曹峰的心上：
\"不要走好不好？\"
四个字，如同一把锋利的刀，瞬间剖开了十年的时光，将那些被岁月掩埋的情感、遗憾与思念，全部暴露在月光之下。
寂静中，陈梨的手机突然响起特别关注提示音。她低头一看，神情惊讶。曹峰刚刚更新了微博——一张十年前那封未寄出的转学申请照片，上面有被反复擦改的痕迹，在\"转学原因\"一栏，最初的\"家庭因素\"被划掉，改为\"个人意愿\"，最后又全部涂黑。配文简洁而充满深意：
\"如果当时看到这封信，我的答案会是——\"
几乎与此同时，林小满的手机也震动起来。特别关注的回复跳了出来，只有一个字，却重若千钧：
\"好。\"
两人同时望向曹峰，他的脸上交织着复杂的表情，既有终于释怀的释然，又有十年遗憾带来的难以言说的痛楚。他缓缓走向林小满，在她面前蹲了下来，动作轻柔而郑重。然后，他从口袋里掏出一个小巧的盒子——那是他随身携带了十年的东西，盒子表面已经有些磨损，却被他保护得很好。
盒子里是一枚银色的书签，形状宛如银河中的一颗星星，在月光的照耀下闪烁着柔和的光芒。
\"现在，\"他的声音坚定而温柔，眼中满是深情，\"我可以回答那封信了。\"
林小满颤抖着打开盒子，眼泪再次夺眶而出，但这次，是幸福的泪水。泪水顺着她的脸颊滑落，滴在书签上，仿佛一颗颗晶莹的珍珠。
陈梨悄悄转身，给他们留下独处的空间，却在门口撞上了闻讯赶来的校长和其他老师。
\"天啊！曹峰学长！\"校长激动地喊道，声音中充满惊喜，\"我们正想联系你讨论校庆活动呢！\"
曹峰站起身，朝校长点头致意，然后深情地看向林小满。在众人惊讶的目光中，他缓缓牵起了她的手，十指相扣，仿佛握住了整个世界。
\"抱歉打扰了，\"他说，目光坚定而温柔，\"我们有些私事要处理。关于十年前的一封信，一封迟到了十年，却依然温暖如初的信。\"
当他们走出地下室时，初夏的夜风轻柔地拂过校园，带来阵阵花草的清香。远处的。天文社大楼灯火通明，就像当年那个雨夜一样。但这一次，不再有独自离开的背影，不再有未说出口的遗憾。在时光的长河中，有些故事或许会迟到，但永远不会缺席；有些情感，经过岁月的沉淀，反而更加醇厚、珍贵。