暮春的风裹挟着北荒狼族的腥膻味，刮过遂州城头的垛口时，卷起范瑾松官服上的金线蟒纹。他扶着被战火熏黑的城墙砖，指腹磨过砖面上“梁国永固”的刻痕——那是十年前他初任城主时，率百姓亲手凿下的字迹，如今已被风沙啃噬得模糊不清，宛如梁国摇摇欲坠的国运。二十里外的地平线上，黄褐色的尘雾如天幕般压来，北荒骑兵的铁蹄正将大地踩出沉闷的鼓点，每一次震动都透过靴底传入范瑾松的骨髓，让他想起三年前蝗灾时，饿殍遍野的哀嚎。 “城主大人，您瞧那……”参军王大人的声音像被掐住的雀儿，官服上绣着的獬豸补子被冷汗浸得发皱，活像团揉烂的废纸。他颤抖的手指指向尘雾中蠕动的黑点，那里隐约可见明黄色的伞盖在人群中沉浮，“是陛下的銮驾吗？”范瑾松远远望去，皇帝的鎏金马车正被逃难的百姓簇拥着，车帘被狂风掀开的刹那，他瞥见帷帐内侧绣着的蟠龙纹——那是用南海珍珠串成的图腾，此刻却沾满泥点，宛如龙身淌血。
马车周围是黑压压的人流，拖家带口的百姓们背着破旧的行囊，孩童在母亲怀中啃着硬如石块的麦饼，老人拄着枯木拐杖，每一步都在尘土里留下深浅不一的脚印。禁军的红色旌旗在后方挣扎，旗面被北荒的箭矢撕裂，像浸透血水的布条在风中呜咽。范瑾松的指甲深深掐进掌心，月牙形的血痕顺着纹路渗出，滴落在城墙砖的缝隙里，与陈年的血渍融为一体。
“是陛下，”他的声音沙哑得像磨过砂纸，“还有毛怀之统领的禁军。” 王大人的膝盖“咚”地撞在城墙上，发出闷响：“这……若是不开城门，便是抗旨死罪；若是开了……”他的目光越过人群，投向尘雾中若隐若现的北荒骑兵——那些人身披狼皮甲胄，弯刀在阳光下反射的冷光，像极了荒原上择人而噬的饿狼。“北荒蛮子一旦入城，遂州几十万的百姓怕是……”他的话语戛然而止，喉结剧烈滚动着，仿佛要将恐惧咽下肚去。
范瑾松的视线落在城楼下的难民堆里，一个约莫五六岁的女童正用脏兮兮的小手掰着麦饼，分一半递给怀里抱着的破布娃娃。她的母亲用补丁摞补丁的衣襟裹着襁褓，婴儿早已没了哭声，只剩下微弱的呼吸。这场景让他想起九年前开仓放粮时，百姓们跪在城门前山呼“青天大老爷”的情景，那时他们眼中还有光，此刻却只剩灰败的恐惧。马蹄声与哭喊声交织成网，像把钝刀在他心口反复切割，每一刀都带着铁锈般的腥气。
“横竖都是死，”范瑾松突然挺直腰板，官服上的金线蟒纹在残阳下狰狞扭曲，“但不能让后世骂我范瑾松贪生怕死，见死不救！”他猛地转身，朝传令兵暴喝，声浪震得城楼上的铜铃嗡嗡作响，“开城门！命城中军全员出城护驾！”沉重的城门在绞盘的拉动下缓缓开启，门轴摩擦发出的吱呀声，宛如巨兽临终前的叹息。范瑾松看见皇帝的马车在人群中加速，车轮碾碎了路边刚冒头的野花，溅起的泥水混着血点，在黄土路上画出蜿蜒的痕迹。
毛怀之的身影终于冲破尘雾，他的玄甲上布满蛛网般的裂痕，左肩的护心镜被北荒的狼牙棒砸出个凹陷，鲜血顺着甲片缝隙流下，在马腹上凝结成暗红的线。“陛下！”范瑾松在城墙上嘶声喊道，声线被风吹得支离破碎，“请速速入城！微臣已派城中军支援！”皇帝掀开沾满泥污的车帘，那张曾被画师描绘得威严英武的脸庞，此刻覆着厚厚的尘土，唯有双眼还透着残存的帝王之气：“范爱卿，务必守住城门！”他的话语被狂风撕扯着，断断续续传入耳中，“朕封你为护西将军，战后……战后重重有赏！”
“战后”二字像根冰锥刺入范瑾松的心脏，他望着皇帝鬓角新添的白发，忽然感到一阵彻骨的悲凉。梁国的气数，或许正如这即将沉入西山的残阳，再难有升起之日。城中军出城的脚步声如雷贯耳，震得城墙微微发颤。范瑾松看见那些士兵举着锈迹斑斑的长枪，枪头的红缨早已褪色，却仍在风中倔强地摇晃。一个年轻士兵在冲过吊桥时回头，他的眼中盛满恐惧，却又透着股破釜沉舟的决绝——那眼神像面镜子，照出范瑾松年轻时第一次披甲上阵的模样，那时他坚信自己能护佑家国，如今却只能在城楼上目送这些年轻的生命，如飞蛾扑火般冲向北荒的铁骑。 就在皇帝马车的轮轴碾过城门门槛的瞬间，范瑾松咬碎后槽牙，用尽全身力气吼道：“关城门！”
“城主！”一个衣衫褴褛的妇人扑到城门下，枯瘦的手指抠进厚重的木门，指甲断裂的声音清晰可闻，“我的儿子还在外面！”范瑾松猛地别过脸，不敢看她眼中燃烧的绝望，那目光像烙铁般烫得他皮肤生疼。城门在绞盘的反向拉动下轰然闭合，将城外的哭喊声、马蹄声、兵刃交击声，统统隔绝在厚重的木板之外。
皇帝转过身，明黄色的龙袍在昏暗的城门洞内划出刺眼的光弧，他眼中的怒意像即将喷发的火山：“范爱卿，为何关城门？外面还有百姓！还有朕的禁军！”范瑾松“扑通”跪倒在地，额头重重撞在冰冷的青石板上，发出沉闷的声响：“陛下恕罪！”他的声音里带着哭腔，泪水混着尘土流下，在脸颊上冲出两道沟壑，“微臣并非无情无义，只是如今战况不明，若北荒趁机突入，遂州百万百姓将惨遭屠戮！臣知道这是自私，是懦弱，但臣不能让遂州城，毁在臣的手里啊！” 皇帝沉默了许久，久到范瑾松以为他会下令将自己拖出去问斩。一只微凉的手忽然扶上他的肩，那是帝王独有的、带着龙涎香气息的手掌：“朕明白你的难处。”皇帝的声音低沉得像口古井，他望向紧闭的城门，目光穿透厚重的木板，仿佛能看见外面正在上演的惨剧，“盯着战况，一有消息即刻来报。北荒若是退兵，即刻开城门，放百姓入城。”半个时辰后，北荒的狼头大旗终于在视野中消失，范瑾松站在城墙上，看着毛怀之拖着伤腿，一瘸一拐地走向城门，他身后跟着的士兵，个个浑身浴血，甲胄上的梁国战纹被血与泥覆盖，模糊难辨。
城门再次打开时，哭喊声如潮水般涌入，一个小女孩抱着只死去的黑猫，泪水滴在猫僵硬的毛发上，像落雪般无声无息。范瑾松猛地转过身，不敢再看这人间惨状，他知道，今日的决定或许拯救了遂州城，却在他的良心上，刻下了道永远无法愈合的伤疤。是夜，遂州城的灯火稀稀拉拉，像垂死者眼中涣散的光。范瑾松独坐城主府书房，案上摊开的《玄解兵法》被烛泪浸湿，晕开的蜡油在书页上凝固成不规则的形状，像极了北荒地图上那些蚕食梁国疆土的红点。
窗外传来断断续续的哭声，那是失去亲人的百姓在哀悼，声音如细雨般，将整个夜晚淋得透湿。他摸出怀中的玉佩，温润的羊脂玉上刻着“平安”二字，那是妻子临终前亲手为他雕琢的。如今妻子早已化作一抔黄土，而这“平安”二字，在战火纷飞的世道里，显得如此讽刺可笑。“不知下一次北荒来袭，还能否守得住？”他对着跳跃的烛火喃喃自语，烛芯爆出的火星溅在手背上，烫出个细小的红点，却远不及心中的痛楚。他知道，在这乱世之中，有些选择从来没有对错，只有生与死，以及生不如死的煎熬。
遂州城的夜空阴云密布，一场酝酿已久的大雨，终于在子时落下。范瑾松吹灭烛火，在黑暗中闭上眼，仿佛看见无数冤魂在城墙上徘徊，他们的哀嚎混着雨声，敲打着每一寸土地。他知道，这个夜晚将成为他余生无法摆脱的噩梦，就像梁国的命运，在风雨飘摇中，等待着最终的裁决。
暮春的遂州城被铅灰色的云层笼罩，空气中弥漫着潮湿的土腥味。范瑾松扶着城主府朱漆剥落的门框，看着毛怀之拖着伤腿跪下时，膝盖在青砖上擦出的血痕，像道蜿蜒的红线，在苍白的地面上格外刺眼。皇帝急忙上前搀扶，明黄色的龙袍下摆扫过地面，沾染上几星干涸的泥点——那是白日里在城墙上观战，被北荒流矢溅上的印记。毛怀之的盔甲碎片深深嵌在血肉里，医官解开绷带时，一股混合着腐肉与草药的恶臭扑面而来，让旁边伺候的小宦官忍不住捂住口鼻，后退了半步。
“陛下万金之躯，不必亲自搀扶臣。”毛怀之的声音沙哑得像块磨损的铁皮，带着金属特有的冷硬。他抬头的瞬间，左眼上方的伤口再次裂开，鲜血顺着眼角流下，在虬结的胡须上凝成暗红的血珠，随着他的动作，像熟透的果实般滴落。范瑾松注意到他护甲缝隙中露出的皮肤，布满了纵横交错的伤疤，新伤叠着旧痕，宛如一幅用血肉绘制的征战地图，记录着这位禁军统领十多年的戎马生涯。
皇帝摆了摆手，玉指示意医官上前。烛台上的牛油蜡烛忽明忽暗，灯芯爆出的火星落在皇帝的龙袍上，烫出几个细小的焦痕。“快给毛统领治伤，”他的手指无意识地摩挲着腰间的玉带钩，那是登基时太皇太后所赐，羊脂玉的钩身上刻着“受命于天”四字，此刻却被他攥得发烫，“若需珍贵药材，不必吝啬。”医官们立刻忙碌起来，银镊子夹着浸过烈酒的布条，小心翼翼地清理着毛怀之伤口中的异物，每一次触碰都让这位身经百战的将军，额头渗出细密的冷汗。
趁着医官治伤的间隙，毛怀之强撑着坐直身体，目光投向范瑾松：“范城主，遂州城虽依山傍水，地势高峻，”他的指尖划过铺在案上的羊皮地图，指腹在山脉标识上留下淡淡的血渍，“但北荒此次出兵，兵力是我军数十倍。末将建议，在北门增设滚木礌石，西门护城河加深三尺，再命人砍伐城西十里的杂木，制成拒马桩，以延缓北荒骑兵的冲击。”范瑾松俯身看着地图，目光落在江陵城的位置，那里被红笔粗暴地圈了个圈，墨水晕开的痕迹，像块正在溃烂的伤疤。 “听说江陵城破时，胡平桓将军不知所踪。”他顿了顿，声音压得极低，仿佛怕惊醒什么沉睡的鬼魅，“若真是临阵脱逃……”
“不可能！”皇帝突然开口，声浪震得烛火剧烈摇晃，灯影在墙上扭曲成狰狞的形状，“胡将军随朕征战多年，从无败绩，更是在金陵城一役中，亲手擒获川国大将张勤峰，如此忠勇之士，岂会贪生怕死！”他激动的袍袖扫过烛台，险些将蜡烛碰倒，飞溅的烛油落在地图上，将“北荒”二字烫出个窟窿，“定是北荒用了卑劣诡计，或是城内出了内奸！” 毛怀之与范瑾松对视一眼，都从对方眼中看到了无奈。这位帝王总是如此，习惯将失败归咎于外力，却不愿正视梁国早已千疮百孔的内里。
医官为毛怀之缠好最后一层绷带，躬身回禀：“陛下，将军箭伤虽深，但未伤及筋骨，只需静养十日，切勿动气，便可无大碍。”皇帝挥了挥手，示意众人退下。范瑾松随着医官们鱼贯而出，房门关闭时发出的沉闷声响，像一声沉重的叹息，将屋内的君臣二人，与外面风雨飘摇的世界，隔绝开来。
屋内只剩下皇帝与毛怀之时，这位九五之尊忽然像被抽走了所有力气，瘫坐在雕花紫檀椅上，仿佛瞬间苍老了十岁。“怀之，你说……”他的声音低得几乎听不见，带着前所未有的疲惫，“朕还有机会，夺回都城吗？”毛怀之沉默了许久，目光投向窗外那棵枯槁的老槐树。春风穿过光秃秃的枝桠，发出“沙沙”的声响，像无数冤魂在耳畔低语。“若只是面对北荒或南夷其中一族，”他缓缓开口，每一个字都像是从生锈的喉咙里挤出来，“我军尚可依托天险固守，等待时机。但如今北荒与南夷显然是有相约攻下都城，又有渝国在侧翼虎视眈眈，单是我们……”皇帝摆了摆手，示意他不必再说下去，晶莹的烛泪滴在龙袍上，晕开一片不规则的水痕，如同他此刻混乱的心绪。
“朕并非不知晓局势艰难，”他从怀中掏出一枚小巧的玉佩，温润的白玉上刻着个“彻”字，那是太子的信物，“只是一想起那些流离失所的百姓，还有被困在都城的皇子们……”毛怀之忽然挣扎着跪下，伤口的疼痛让他脸色瞬间惨白如纸：“陛下切勿言弃！历史中无数皇帝也曾历经数十载甚至更多，方得再次振兴。如今遂州城粮草充足，城墙坚固，臣愿率领禁军，死守城门，直至最后一兵一卒！”皇帝伸手扶起他，指尖触到他铠甲下滚烫的体温——那是鲜活的生命所独有的热度，让他冰冷的心脏，有了片刻的暖意。 “朕不是要你死战，”皇帝的声音里带着从未有过的柔和，像极了多年前，在东宫时，对年幼的太子说话的语气，“怀之，你随朕二十年，你我情同手足。若遂州城真的被北荒攻破，答应朕，不要做无谓的牺牲，带着妻儿，找个山清水秀的地方，隐姓埋名，平安度过余生。”
毛怀之猛地抬头，眼中满是震惊与不可置信，他再次跪下，动作太大，牵扯到腿上的伤口，疼得他面部肌肉剧烈抽搐：“陛下！臣深受皇恩，粉身碎骨难报万一，岂会做此等苟且偷生之事！” “朕不是试探你，”皇帝轻轻叹了口气，走到窗边，望着外面淅淅沥沥的雨幕，“是真心实意与你说这番话。凭朕的修为，若一心逃离，北荒那些蛮子，还捉不住朕。只是这满宫的妃嫔皇子，朕若抛下他们独自离去，纵然能苟活于世，又有何颜面去见列祖列宗？”
毛怀之心中一动，忍不住问道：“陛下，自从出宫后，末将就没再见过太子殿下和其他皇子，不知他们……”
“在都城皇宫时，”皇帝转过身，眼中闪过一丝狡黠的光，“朕便让他们扮成平民，往与我们相反的方向撤离了，如今应已远离战火，不必担心。” 毛怀之心中猛地一惊，原来陛下早有安排，并非如表面般慌乱无措：“原来陛下早有计较。”
“计较？”皇帝苦笑着摇摇头，走到书案前，拿起狼毫笔，在宣纸上随意涂抹着，“朕如今只剩后悔。后悔当初为了与川国争一时之长短，连年征战，耗尽了国力民力，才让这些蛮荒之辈有机可乘。更后悔没早些看清渝国的野心，那罗生表面隐忍，实则一直在厉兵秣马，如今川国已被南夷所灭，我梁国又与北荒缠斗不休，他终于等到了时机，开始开疆拓土。这天下……怕是真的要改姓了。”
毛怀之跟着叹了口气，却不知该如何回应。他想起年轻时随皇帝出征的场景，那时的天子骑着赤炭宝马，手持长剑，在万军之中如战神般耀眼。如今，眼前的帝王两鬓已染风霜，眼角的皱纹里盛满了疲惫，再也不见当年的意气风发。“去休息吧，”皇帝放下狼毫，拍了拍他的肩膀，“明日还要商议城防事宜。”
毛怀之起身告辞，走到门口时，听见皇帝在身后轻声问道：“怀之，你说……渝国皇帝为何能隐忍这么多年？”
他顿了顿，答道：“或许……是在等一个，能一击必胜的时机吧。”
是夜，毛怀之躺在冰冷的榻上，望着窗外如钩的残月。伤口的疼痛如潮水般阵阵袭来，但他早已习惯了这种痛楚，甚至觉得，这疼痛能让他保持清醒。更夫打更的声音从远处传来，“咚——咚——咚——”