凌晨两点，城市沉入最深的黑暗，沈星河的手机屏幕突然亮起，微博推送跳出一条陌生账号发布的直播链接——“星河永恒献祭之夜”。他攥着手机的手骤然收紧，屏幕冷光映出他苍白的脸，直播间封面图里，后援会会长林薇戴着镶满人牙的人皮面具，身后是挂满风干人皮的祭坛，沈星河的巨幅海报被倒悬在中央，双眼位置贴着猩红符咒。
直播刚点开，刺耳的电流杂音便灌入耳膜。画面剧烈晃动，镜头扫过台下密密麻麻的人头，粉丝们统一戴着青灰色人皮面具，眼洞后的目光疯狂而呆滞。林薇的声音混着机械变调从手机里传出：“吾等信徒，以皮为烛，以血为焰，照亮神的归途！”她手中的阴木权杖重重砸向祭坛，烛火瞬间暴涨，将整个空间染成妖异的血红色。
沈星河瞳孔骤缩。祭坛上摆放着用人皮缝制的巨型手幅，血管纹路在火光中扭曲蠕动，正中央“沈星河”三个字由新鲜血液书写，沿着布料纹路缓缓滴落。林薇伸手蘸取血渍，涂抹在沈星河的照片上，每一笔都勾勒出诡异符咒：“看啊，这是神赐予的印记！当他戴上人皮王冠，将成为永不会陨落的星辰！”
镜头突然拉近，对准台下一名年轻女孩。她颤抖着割开手腕，鲜血滴落在面前的人皮笔记本上，字迹逐渐浮现：“我将灵魂献给影主，只求与星河永生相伴。”其他粉丝纷纷效仿，尖锐的惨叫声与癫狂的笑声交织，有人用刀片剜下胸口皮肤，有人生生拔下指甲，直播弹幕疯狂滚动：“荣光永存！”“献祭！献祭！”画面右下角的观看人数，正以每秒上千的速度飙升。
沈星河想要关闭直播，手指却像被黏住般无法动弹。屏幕里，林薇突然转向镜头，面具下的嘴角裂到耳根：“沈星河，你感受到信徒们的诚意了吗？”她抬手扯开面具，露出底下布满咒文的半张脸，另一半皮肤正在剥落，露出森森白骨，“记住，拒绝即是背叛，背叛者将成为下一个祭品！”话音未落，直播画面被刺目的白光吞噬。
次日清晨，整个网络陷入混乱。热搜前十被“粉丝直播自残”“沈星河邪教”等词条霸屏，视频平台紧急下架相关内容，但无数录屏仍在私下疯传。医院急诊室人满为患，那些观看过直播的粉丝大多目光呆滞、神情恍惚，嘴里不停念叨着“影主”“献祭”，部分人甚至出现幻觉，将医护人员认成仪式中的信徒，疯狂挣扎着要“完成献祭”。
沈星河盯着微博评论区，冷汗浸湿后背。原本声讨他的声音突然消失，取而代之的是整齐划一的控评：“星河无罪，是黑子恶意剪辑！”“献祭是古老的祝福仪式，凡人不懂别乱说！”他点开几个账号主页，发现这些“粉丝”注册时间都在昨夜直播后，头像清一色是沈星河戴着人皮面具的AI合成图，简介栏写着相同的标语：“以皮为誓，永生追随”。
手机突然震动，陌生号码发来一张照片。照片中，昏迷的苏瑶被绑在人皮装饰的祭坛上，她的眼皮被割开，眼球被迫直视前方的沈星河海报。照片下方用血写着：“下一场仪式，等你来见证。”与此同时，沈星河的别墅外，传来此起彼伏的 chant 声，无数黑色人影在围墙外晃动，手中高举的手机闪光灯汇聚成巨大的人脸轮廓——正是他在噩梦中见过的、咧到耳根的诡异笑容。