小吴盯着平安结的眼神突然变得惊恐：“我奶奶说过，戏班的假发能挡血光......她当年在戏园子跑龙套，亲眼见过刀枪伤不了戴假发的角儿。”
林夏翻开民国灵媒的日记，泛黄的纸页间掉出张戏班旧照：旦角们戴着华丽的假发，在后台捧着断刀痛哭，刀身上的“杀”字被油彩涂改成“煞”。日记批注写着：
民国二十五年秋：
剧组用前朝兵器拍戏，致武替七窍流血而亡。吾以优伶之发编网覆刀，战魂见发中百态，竟泣而散。
此时，兵器库的铁门发出吱呀声。林夏抬头，看见门内陈列的“道具”：锈迹斑斑的陌刀、带着箭孔的盾牌、剑柄雕着骷髅的蒙古弯刀。每样兵器旁都贴着标签，标签上的“收购价”数字旁，用红笔写着“怨气值”——那是周鸿生旗下公司的邪术评级体系。
她的阴眼扫过货架，发现每把兵器都连接着看不见的线，线的另一端系在片场演员的后颈。当苏墨在镜头前挥剑时，兵器库的陌刀会同步震颤，刀刃上的血锈簌簌掉落，露出底下用现代铆钉固定的“爆火”咒文。
陈妄用x射线扫描剑柄，发现里面藏着块指甲盖大小的场记板碎片，边缘沾着已经碳化的鸡血：“开机仪式的鸡血祭剑，是用剧组的‘人气’给兵器开光。”他调出监控录像，凌晨三点的兵器库画面里，苏墨正在用演员的化妆棉擦拭剑身，棉片上残留的粉霜，其实是混合了骨灰的“引魂散”。
“每场打戏都是一次灵气收割。”林夏摸着剑身上的咒文，发现每个字的笔画都对应着演员的生辰八字，“他们用‘爆火’的欲望作饵，让战魂以为自己还在战场上杀敌立功。”
武替们的更衣室里，林夏找到半瓶“特效血浆”，检测显示其成分不是食用色素，而是用古代士兵的骸骨磨成的粉，混着现代网红的“人气值”数据。当血浆泼在演员身上时，战魂会误以为那是真实的敌人血液，从而持续释放怨气。
此时，片场突然传来尖叫。任瑶的戏服再次被划破，这次裂口处露出的皮肤上，赫然印着“杀青”二字的青色纹身——那是战魂用灵气刻下的标记，意味着宿主即将成为新的兵器容器。
林夏召集全剧组的女演员，收集她们的废发。当她触碰到任瑶的发丝时，阴眼看见无数片段闪过：十五岁参加选秀被评委嘲笑“眼神太钝”，二十岁在横店跑龙套被副导演骚扰，上个月为了角色打瘦脸针导致面瘫——这些痛苦的记忆，都被炼化成了兵器里的怨气。
“每根头发都是段人生。”她将头发按颜色分类，发现黑色发丝里夹杂着几缕银白，那是某老戏骨的假发，“民国时期的戏班，会把退休演员的头发编进新假发，叫做‘千人魂’，寓意艺术传承。”
编织平安结时，林夏特意将银白发丝放在中心，用檀香粉裹成莲子状。当平安结再次系上剑柄时，剑身上的“杀胡”纹开始褪色，取而代之的是若隐若现的戏服水袖图案——那是战魂在吸收头发里的人间悲欢，化解杀意。
小吴的伤口不再渗出黑血，反而结了枚粉红色的痂，形状像朵微型牡丹。他摸着痂口笑了：“我奶奶说，戏班里的伤都会变成花，开在灵魂里。”
子夜时分，林夏独自走进兵器库。她的化妆箱在陌刀前自动打开，掉出枚青铜镜碎片，碎片映出1937年的横店——那时这里还是片农田，某剧组正在拍摄抗战神剧，用真正的日军军刀做道具，却不知刀里封着南京大屠杀的冤魂。
“历史在重演。”她对着碎片轻声说，“只是当年用的是仇恨，现在用的是流量。”
碎片突然发出嗡鸣，与她右眼的镜灵碎片产生共振。林夏的意识被拉入明朝战场，看见戚家军的百工灵器师正在用假发编织护符，为即将出征的士兵挡住血光之灾，而不远处的山头上，周鸿生第一代转世正举着镜灵碎片，对着战场露出微笑。
现实中，兵器库的兵器突然集体震颤。林夏举起化妆刷，在空气中画出民国灵媒的“止杀符”，刷头的毛束里掉下片假发，正好落在蒙古弯刀的骷髅剑柄上。刀身的怨气突然化作青烟，显影出一个蒙古士兵的虚影，他抚摸着假发，眼角流出两行清泪。
当天的拍摄结束后，剧组举行小型杀青宴。林夏注意到苏墨没有参加，他的助理抱着剑鞘匆匆离开，剑鞘里传出细碎的金属摩擦声，像是有人在刻写新的咒文。
陈妄发来兵器库的监控录像：苏墨正在用演员的头发缠绕陌刀，每缠一圈，就往刀身滴一滴红色液体——那是从任瑶后颈提取的灵气血。
“他们在炼制新的兵器灵器。”陈妄的声音带着焦虑，“下一场打戏，可能会有更多武替受伤。”
林夏摸向自己的假发，发现编织平安结时掉落的发丝，竟在发间重新生长出来，每根新发的末端都开着朵微型蓝牡丹。她突然明白民国灵媒日记的深意：优伶之发所以镇邪，非因其聚千人血，乃因其藏千人愿——那些对艺术的热爱，对平安的渴望，才是最强大的灵器。
杀青宴的篝火旁，小吴哼起奶奶教的戏文：“假作真时真亦假，刀光剑影总成空......”林夏望着他后颈新生的蓝牡丹印记，知道这场灵器战争的第一仗，她们暂时赢了，但兵器库里的陌刀还在震颤，剑柄上的“杀青”咒文，正随着观众的期待值，慢慢渗出血色。