青囊院的死寂被一种更深沉、更压抑的秩序取代。王承恩那句“就地格杀”的冰冷宣判，如同无形的铁栅，将绝望与疯狂死死囚禁在每一个未被选中救治的病童家属心中。他们沉默地守在病床边，用浸了凉水的布巾一遍遍擦拭孩子滚烫的额头，或是徒劳地试图撬开紧闭的牙关灌入参汤。每一次微弱的气息起伏，每一次痛苦的呻吟抽搐，都像钝刀切割着他们的神经，但无人再敢喧哗，无人再敢冲向那已经空了的铜罐。空气中弥漫着浓重的药味、汗味、血腥味，以及绝望被强行压抑后发酵出的酸腐气息。
王承恩收回扫视全场的目光，如同鹰隼收回利爪。他示意番子守住青囊院各出入口，确保绝对的秩序，随即快步走向安置艾德里安的静室。孙太医正用银针刺激艾德里安的人中、内关等穴位，旁边一个学徒捧着刚煎好的、浓稠如墨的参附汤，药气氤氲，却驱不散床上人脸上死灰般的惨白。艾德里安右眼的纱布已被血水和组织液彻底浸透，变成暗褐色，紧贴在他深陷的眼眶上。他呼吸微弱急促，身体偶尔无意识地抽搐，每一次抽动都牵扯到右眼的伤，让那张因失血而近乎透明的脸痛苦地扭曲。
“如何？”王承恩的声音压得极低，却带着不容置疑的份量。
孙太医额角全是冷汗，捻针的手指微微发颤：“脉象浮大而芤，如按葱管，是气随血脱、元气欲绝之象！右眼创口邪毒深陷，热入营血，引动肝风，恐有…恐有溃烂入脑之危！”他声音艰涩，带着医者面对绝境的无力感，“参附汤吊命，银针定神，但…但能否熬过这一关，全凭艾先生自身的造化，还有…上苍是否开眼。”他不敢说，艾德里安此刻的状态，比许多疫病晚期的病患还要凶险。
王承恩沟壑纵横的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛深处，掠过一丝极其复杂的微光。是可惜？是权衡？还是对某种超出掌控之物的审视？他枯瘦的手指搭上艾德里安冰冷的手腕，感受着那微弱如游丝、却又异常顽强的搏动。片刻，他收回手，对孙太医道：“用最好的药，不惜代价。他活着，工坊的心就在，那些学徒的心…才不会散。”
孙太医重重点头，示意学徒小心撬开艾德里安的牙关，将滚烫的参汤一点点灌入。
与此同时，格物院深处，那间临时改造、承担着所有人最后希望的萃取工坊内，气氛比青囊院更加窒息。
昏暗的油灯在潮湿的空气中摇曳，将学徒们疲惫而焦灼的影子投在墙壁上，如同鬼魅。冰冷的铜质蒸馏设备——墨衡失明前最后的杰作——静静地矗立在工坊中央。然而此刻，这台承载着无数人希望的机器，却如同一条濒死的巨蟒，瘫卧在地。连接冷凝管的一处关键榫卯接口，在刚才混乱消息传来、人心震荡的瞬间，被一个失魂落魄的学徒失手撞裂了！淡绿色的提纯液混合着冷凝水，正从裂口处汩汩渗出，在冰冷的地面上蜿蜒流淌，散发出黄花蒿特有的苦涩气息，如同这台机器流出的、绝望的血液。
“完了…全完了…” 撞裂接口的学徒瘫软在地，面无人色，双手死死揪着头发，指甲抠进头皮渗出鲜血，“墨师的机器…第二批药…明天正午…来不及了…都怪我！都怪我！” 绝望的呜咽在死寂的工坊里格外刺耳。
空气仿佛凝固了。其他学徒围在损坏的设备旁，脸上血色褪尽。他们看着那珍贵的液体不断流失，看着那代表着生路的裂口，眼神从震惊、到恐惧、再到一片死灰。第二批十五份的希望，似乎也随着这流淌的液体，一同干涸了。工坊内只剩下油灯燃烧的噼啪声、液体滴落的“嗒嗒”声，以及那学徒压抑不住的、如同受伤野兽般的哀鸣。
“闭嘴！”
一个沙哑却异常坚定的声音响起，压过了绝望的呜咽。说话的是个身材瘦小、脸上还带着几分稚气的学徒，名叫陈实。他此刻嘴唇干裂，眼窝深陷，但那双布满血丝的眼睛却死死盯着裂口，没有丝毫的迷茫或放弃。他猛地蹲下身，不顾地上流淌的冰冷混合液，用颤抖的手指仔细摸索着裂口的形状和深度，指尖被粗糙的铜茬划破也浑然不觉。
“墨师说过什么？！” 陈实抬起头，目光如同淬火的刀子，扫过其他呆滞的学徒，“墨师瞎了以后，是用什么画出的图纸？！是用手摸！用脑子想！这台机器，墨师闭着眼睛都能装起来！现在接口裂了，榫卯坏了，难道我们这些有眼睛的，就只会看着它流血等死吗？！”
他的话像一记重锤，敲在众人心头。墨衡的身影仿佛在昏黄的灯光下浮现——那个失去了光明，却用颤抖的手指在木板上反复摸索、用最朴素的语言描述精妙构思的盲眼匠人。那股在绝望中依然燃烧的、对“理”的执着，瞬间点燃了陈实眼中微弱却倔强的火苗。
“对！墨师能摸出来，我们就能修！” 另一个稍年长的学徒猛地抹了把脸，眼神重新聚焦，“找备件！找工具！墨师做这台机器的时候，肯定有备用的榫卯件！”
“备用件…对！在那边角落的箱子里！” 有人反应过来，跌跌撞撞冲向角落。
希望的火星在死灰中重新迸发。学徒们如同被注入了一针强心剂，迅速行动起来。有人小心翼翼地清理裂口周围的污渍；有人翻箱倒柜找出墨衡预先制作好的、打磨光滑的铜制榫卯备件；有人搬来工具箱，挑选合适的锉刀、锤子；有人则死死按住还在渗漏的接口上方，试图减少液体的损失，冰冷的液体浸透了他的衣袖，冻得他牙齿打颤也绝不松手。
陈实成了临时的指挥。他回忆着墨衡组装时反复强调的要点：“榫卯之道，贵在严丝合缝，差之毫厘，谬以千里。接口需预热，铜性柔韧，趁热嵌入，自然咬合…” 他拿起一个备用的铜榫，凑到油灯的火苗上小心烘烤。高温让铜件微微发红，也炙烤着他的手指，皮肤瞬间烫出水泡，钻心的疼痛让他额头青筋暴起，但他咬着牙，一声不吭。
“快！趁热！” 陈实低吼一声，将烧得发红的铜榫递给负责嵌入的学徒。那学徒接过滚烫的榫头，顾不得烫伤，用钳子夹稳，对准裂口处预留的卯眼，在陈实精准的指引下，用力而稳定地嵌入！
“滋啦——！” 一股白烟冒起，伴随着金属受热膨胀的细微摩擦声。
“锤！轻轻敲击，震实缝隙！” 陈实紧盯着接口。
小锤落下，发出清脆而谨慎的“叮叮”声。
汗水混合着油污，从学徒们紧绷的脸上滑落。时间仿佛被拉长，每一秒都无比煎熬。空气里弥漫着铜锈、黄花蒿、汗水和金属灼烧的混合气味。
突然，一直按压接口上方阻止渗漏的学徒惊喜地叫起来：“慢了！漏得慢了！”
所有人的心瞬间提到了嗓子眼。陈实凑近仔细查看，只见那裂口处，烧红的铜榫在冷却收缩的过程中，正以一种肉眼可见的速度，极其紧密地咬合进卯眼之中，原本狰狞的裂缝被新嵌入的金属填补、挤压，渗漏的液体终于变成了断断续续的滴落，最终——彻底停止了！
“成了！堵住了！” 压抑的欢呼声在工坊内爆发，带着劫后余生的狂喜和难以置信的激动。学徒们互相拍打着肩膀，看着那被修复的接口，眼中闪烁着泪光。那不仅仅是一个接口的修复，更是希望的重新焊接！
然而，狂喜只持续了一瞬。陈实脸上没有丝毫放松，反而更加凝重：“别高兴太早！榫卯虽然嵌入了，但接口受过撞击，结构可能不稳。而且，刚才的渗漏损失了多少原液？冷凝管内部是否被污染？蒸馏效能还剩多少？必须立刻测试！”
他的冷静如同冰水，浇醒了众人。喜悦褪去，更严峻的考验摆在面前。他们小心翼翼地将蒸馏设备扶正复位，重新点燃炉火。淡绿色的浑浊液体（混入了冷凝水和少量杂质）再次被注入蒸馏釜。火焰舔舐着铜釜底部，热量开始传递。
工坊内再次陷入死一般的寂静，只剩下炉火燃烧的“呼呼”声和液体在管道内流动的微弱“汩汩”声。所有学徒都屏住呼吸，眼睛死死盯着冷凝管的出口。每一滴从出口滴落的液体，都牵动着所有人的神经。时间一分一秒过去，出口处终于开始有液体凝聚、滴落——
颜色不再是之前提纯液那种澄澈的淡绿，而是带着一丝浑浊的暗黄绿色！气味也更加刺鼻！
“效能下降了！纯度不够！” 年长学徒的声音带着绝望的颤抖。
陈实的心沉到了谷底。他凑近观察滴落的液体，又用手背快速触碰冷凝管壁，脸色瞬间变得极其难看：“冷凝效果也不对！温度太高了！肯定是刚才撞击或者我们拆装时，扰动了内部的虹吸管或者密封！这样下去，就算能出液，药效也大打折扣，甚至…可能无效！” 修复了外壳，却可能伤了内腑！墨衡留下的这台机器，其内部精巧的虹吸平衡和冷凝效率，是手工难以完全复刻的核心！他们这些学徒，只学到了皮毛。
怎么办？停下来重新拆解检查内部？时间！最缺的就是时间！青囊院里，那些孩子的生命正在以时辰为单位流逝！继续运行？产出无效甚至有害的药剂，等于亲手扼杀希望！
就在这进退维谷、令人窒息的绝望边缘，陈实布满血丝的双眼死死盯着那滴落的暗黄绿色液体，仿佛要将其看穿。他的手指无意识地摩挲着冷凝管粗糙的外壁，感受着那异常的温度。墨衡失明后，在暴雨中摸索修理水车模型时顿悟虹吸原理的画面，电光火石般闪过他的脑海。
“虹吸…温差…密封…” 陈实喃喃自语，眼神却越来越亮。他猛地转身，对负责炉火的学徒吼道：“减火！把火压到最小！保持蒸馏釜底部微热即可！”
“啊？釜温不够，提纯速度…”
“听我的！” 陈实斩钉截铁。他又看向另一个学徒：“去找！找所有能密封的东西！油脂！蜂蜡！哪怕是嚼烂的米浆！把冷凝管所有接口，特别是我们刚才动过的地方，给我死死封住！一丝气都不能漏！”
“还有你！” 他指着负责接液的学徒，“把所有接到的液体，不管颜色，全部收集起来！不要混合！”
最后，他做了一个让所有人目瞪口呆的决定：“去找冰！井里最冷的冰水！越多越好！用布裹住冷凝管下半段！快！”
工坊里再次忙碌起来，带着孤注一掷的悲壮。火被压到最小，蒸馏的速度肉眼可见地慢了下来。学徒们用能找到的一切粘稠物，笨拙而疯狂地涂抹、封堵着冷凝管上每一个可能漏气的缝隙。冰冷的井水被一桶桶提来，浸透的厚布紧紧包裹住冷凝管的下半段。冷凝管外壁迅速凝结出一层冰冷的水珠。
时间在焦灼中缓慢爬行。炉火维持着最低限度的微光。被冰水包裹的冷凝管出口，液体滴落的速度慢得令人心碎。但渐渐地，那滴落的液体颜色，似乎…开始起了变化？浑浊的暗黄绿色，在极其缓慢的滴落过程中，仿佛经历着某种沉淀和净化，一点一点地褪去杂质，向着纯净的淡绿色…靠拢？
陈实的心提到了嗓子眼，他几乎将眼睛贴到了出口处。一滴…两滴…三滴…新滴落的液体，颜色终于稳定下来——虽然比第一批的淡绿稍深，但已经褪去了浑浊和暗黄，呈现出一种相对澄澈的、生机勃勃的黄绿色！
“成了！纯度上来了！” 负责接液的学徒声音带着哭腔。
陈实长长地、长长地吁出一口气，整个人几乎虚脱。他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，这才感觉到手指上烫伤和划伤钻心的疼痛，以及被冰水浸透的刺骨寒冷。他疲惫地闭上眼睛，嘴角却扯出一个微弱的、如释重负的弧度。他摸索着，从怀里掏出一个小本子和半截炭笔——那是他用来记录墨衡口述要点的——在空白页上，借着昏暗的灯光，颤抖地写下：
【墨师遗法补记：冷凝不足，急火反害；釜温微热，管壁极寒，浊液缓滴，可得清质。陈实 泣血试证】
“墨师…您的机器…成了…” 他低声呢喃，声音淹没在炉火的微响和液体的滴答声中。学徒们围在重新焕发生机的设备旁，疲惫的脸上交织着难以言喻的激动和沉甸甸的责任。第二批希望，虽然迟到，虽然艰难，但终于在盲匠遗留的余温和他们这些薪火传人的搏命下，重新开始流淌。